离开互联网的一年（上）

编者注：本文来自Paul Miller，大约一年前他身心俱疲，决心离开互联网，而一年之后，他却以“I was Wrong”作为文章的开头。度过脱离网络后短暂的“蜜月期”，一切开始往坏的方向发展。对于这一年，他总结道：“我没有想到旅程会以这样的方式结束。现在的Paul是我始料未及的。”

我错了。

一年前我决心戒掉互联网。我认为它缺乏深意、让我产出无能且能“腐蚀我的灵魂”。

正如我一开始计划的那样，我刻意保持“失联”的状态。 过去一年里，我不再“上网”、“查看邮件”、用虚拟大拇指图标点“赞”任何我喜欢的事。 我摆脱了互联网的束缚。

按计划我本应同你分享如何在“失联”的情况下解决实际问题，我本应有所感悟，同时成为一个更真实且更好的人。

然而现实情况却是，我昏睡了一天，直到晚上8点我才起床，手机里有8封来自同事和朋友的语音留言。我照例去了那家咖啡店吃晚餐，看Knicks的比赛，读两份报纸以及一本《纽约客》。而现在，我正看着《玩具总动员》，间或扫一眼荧幕上的闪烁的光标，期盼着它能自动填满这个文本文档，讲述那些我原本计划花上一年时间去追寻却不得的感悟。

我没有想到旅程会以这样的方式结束。现在的Paul是我始料未及的。

时间回到2012年，彼时尽管我才26岁，却已身心俱疲。我迫切需要一个空挡、需要逃离眼前所谓的现代生活——我感觉自己就像一只不停踩着邮箱、来自WWW源源不断信息洪流这个转轮的小仓鼠。浩繁的信息流淹没了我的理智。我想逃离这一切。

“联网”在我看来并非人类自然的生存状态，至少对我来说是这样。这可能是我做的加法太多减法太少，以至根本Handle不了这浩瀚的信息流，又或者是因为我过于冲动、使用上毫无节制所致。12岁我便开始使用互联网，14岁网络已经成为我生活的全部。我的职业从报童变成网站设计师、再到已经做了十年的科技作者。可以毫不夸张的说，我对那个永远在线、时刻关注漫无止境信息流外的自己一无所知。生活难道就只有这些吗？ 还是“真正的生活”，或许，一直在浏览器的另一端等着我。

我的原计划是：辞掉工作，搬去与我父母同住，阅读、写作、好好享受我的闲暇时光，以一种胜利的姿态战胜即将到来的青年危机。我想找到那个真正的Paul，远离城市喧嚣，成为一个更好的我。

但因为种种原因，The Verge希望我能“带薪休假”。我可以留在纽约，将断网生活里的所见所感通过文章传递给仍然“困”在互联网城内的人们。以我的真知灼见点亮他们的生活。

作为一名科技作者，我的目标是去探究互联网究竟在已逝的时光里改变了我什么。通过同互联网保持距离，以一个旁观者的角度去真正的了解互联网。这个过程不仅能让我蜕变成一个更好的人，同时也能帮助千千万万与我面临同样问题的人。一旦查明了互联网击垮我们的原因，我们就能予以还击。

2012年4月30日，午夜11：59分。我拔掉网线、关掉WiFi，将智能机换成了功能简单的手机。那感觉真的很棒，我自由了。

几周之后，我已经身处6万名极端正统的犹太人之间，同他们一道涌入花期球场聆听世界上最受尊重的拉比(犹太语，指有学识的人)讲授互联网之危害的教诲。出了场馆，我碰到一位冲我挥舞着一篇我讲述离开互联网文章的人，他见到我欣喜若狂。而我选择离开互联网的原因，同他所信仰的宗教里阐述的要对现代世界要保持警觉有很多暗合之处。

“互联网重写了人类彼此之间的关系，以及我们的情绪和感知。”一位拉比在巡讲中说道。它摧毁了我们的耐心，让小孩变成只会乱点的植物人。

这位在场馆外结识的新朋友鼓励我，让我将接下来一年里的大部分时间花在“停下脚步，细嗅花朵”上。

这，是一个美妙的开端。