那个马路上约炮的时代，又要回来了

作者 | 林默 微信公众号：花儿街参考（ID:zaraghost）

在北上广深网约车新政征求意见稿出台后的这几天（如果你没搞清发生了什么，可以戳辣手摧花优步后，原来滴滴去做婚恋市场了补充基础资料），关于网约车如何贻害四方、增加了交通拥堵、注入了不稳定因素、污染了城市空气的砖家理论，就像北京这两天的雾霾一样浓稠。

我不是砖家，讲不出高大上的理论，但我想给你讲几个我的故事，在那个马路上只奔跑着出租车＋黑车的奇妙CP时代。

那时候，北京的天并没有很蓝，交通并没有很通畅，出租车比你的女朋友还犯公主病，你在街头拦到一辆黑车出行的危险性，应该比今天高很多。

（一）

刚毕业那年，我回学校去看两个继续读博士的同学。这俩人是男女朋友，刚刚领了结婚证（现在想想，这真是没有战略意识的俩人，当时俩人都没买房，就选择结婚，至少错过了一个首套房的优惠政策）。

我们商量着一起去牛街吃聚宝源火锅。然后，我们站在学校门前，那个男生开始打车。

中关村的交通条件，你们懂得，虽然听说高科技人才云集吧，但在抢出租车的时代，你可以随处看到一幕幕斯文扫地。

但是这位男博士童鞋，抢车非常地不给力。

他以董存瑞舍身炸碉堡的姿势，站了邱少云烈火焚身纹丝不动那么久，一辆车都没有打到。

而他每错过一辆车，那个女生的脸就阴郁一层。

我们到聚宝源的时候，已经是两个小时以后了（正常的行车时间是40分钟）。更要命的是，到了饭点儿的聚宝源，已经开始排队等号了。

排过聚宝源的同学，你们懂得。没排过的可以下次排一下试试，那个等位都是百位级的（你前面还有129桌在等），保准排的你头晕眼花。

反正我们吃到饭的时候，已经9点多了。而漫长的等待过程，那个姑娘一直在抱怨男生打车不给力。

那个时候，看着那个男生一直认错的脸，我才深深明白了什么叫无妄之灾。

出租车供给量不足，管它这是什么相关部门的责任。你老婆的出气筒，只有永恒的你自己。

（二）

在没有网约车之前，我也打过N次黑车。

必须得说，这种存在还是深深满足了我这样一个不好看的姑娘的虚荣心的。你站在街边，忽然在你面前停下一辆车，一个三十来岁的男人探出头来望着你，不过台词不太浪漫，一般都是“去哪儿啊”。

然后是一场双方的讨价还价过程，一场PK影帝影后的表情大战。司机报价50，然后我展露出“哥们儿你没喝多吧”的错愕感，还价25。司机再露出一种“小姐你没打过车吧，开什么玩笑”的讽刺感表情。

几个回合后，我们达成30或35的合意，双方都表现出类似于家被对方强拆了，那种吃了大亏的表情。

那时候的黑车，会不断带给你穿越回20年前的即时感。车的破烂是没有底线的，10年车龄的老款普桑之后，还有奇瑞，还有老夏利。车内永远是脏脏的，车座的弹簧永远是深陷的，有时候感觉车体都是晃晃当当的。

后来一个开黑车的司机跟我说，大家买的都是二手车，尽量朝低价买。这样被抓黑车了，也不心疼。好多人的车被抓了黑车没收之后，根本不去领，因为买车的价格都不到那2万块的罚款，再买一辆就是了。

当时只觉得脊背发凉，原来自己乘坐在移动的交通事故上。回家度娘了一下，尼玛还有坐黑车被杀的……

印象中最深刻的一次打黑车，是在德胜门，跟一个政法大学的同学回她的昌平校区。当时已经没有公交车了，我们都是穷学生，大家一起拼黑车。

四个人拼了一辆老桑塔纳，一人25，司机拉一趟刚好赚100。

车有多破、那个气味有多古怪，就不赘述了，也许是为了加强空气流通，那部车前部的两扇车窗，统统不在，只有一个前挡风玻璃，孤零零地遗世独立。

最为刷新我的世界观的，是这部车渐渐远离了市区、上了高速后，司机忽然摸出一个带警铃配乐的警灯，咣当，扣在了车的顶部。我们就在警铃和灯的开道中，被穿堂风吹着，一路前行。

我偷偷去看那个政法大学的同学的脸，一片菜绿色。我心里默默地想，此时此刻，你丫都不能维护法律的尊严。

（三）

第三个故事，或者说事故，在一个我喝懵逼的深夜。

我在三里屯叫了一辆出租车。司机先问我要去哪儿，我家离三里屯还蛮远，打车过去要五十多块钱。

在听到了这个地址后，司机很开心地让我上了车。

我坐后座。车到楼下，递给司机一张百元钞。他在前面翻腾了一下那张钱，说，“小姐，你这张钱缺了个角，能不能给我换一张”。

喝懵逼的我，说“好的好的，不好意思啊，可能是钱包的拉锁刮掉了角”。

然后我又递给他一张，他继续在前面翻腾了一下那张钱，说“小姐，这张钱不太真，你能再给我换一张么”。

虽然我喝懵逼了，但我是个财迷，感觉事情不太对，我的钱都是ATM吐出来的。递过去第三张钱的时候，我把头探了过去，一直盯着那个司机。他本来还想翻腾一下袖子的，但看到我的大脸靠的那么近，小眼睛一直盯着他，就悻悻地给我找了钱。

上楼回家，开灯一看，他换给我那两张钱，都是假钞。

我的男朋友科学家安慰我说“你往好的地方想啊，他这种假钞，都是做工最低劣的那种，不会骗到很多人的。而且，你还减少了两张假钞继续进入流通领域”。

当时，我非常想冲进厨房抄把刀出来跟他拼了，“你们家那儿都这么安慰人么”。

后来在朋友圈看到另一位朋友说“鬼使神差打了几百年没碰过的出租车，结账的时候被置换了100+100+50的假钞，现在想来，他不只是骗钱，还在骂我啊”。我心里就好受多了。

至今，我的抽屉里还有那两张假钞。今天很多专家说网约车不安全的时候，我就想说，出租车好安全啊！

（四）

第四个故事，和车没啥关系，和约炮有关。

我的朋友大楞子，有个北京籍的女朋友ivy，中规中矩，乏善可陈，身材中等，长相中等，工作中等，常年一张冰山脸，性情冷淡（性嘛，听说也很冷淡）。

北京雾霾特别严重的这几天，大家在朋友圈抱怨，ivy发朋友圈说“北京逼你们来了么，你们赶紧滚回自己老家去，我们天也蓝了，路也通了，连看病我们都tm不用排队了”。

我特别想给她评论说“你是应该去看病了”。

作为朋友，我们都不喜欢大楞子这个女朋友，骄傲个P啊！但是，大楞子的父母对这个女朋友特别满意。两家人都是老北京，大楞子妈常说的一句话就是“知根知底，总比你找个外地的强吧”。

大楞子曾经劈过腿，跟一个叫小雨的姑娘好过。小雨是个北漂，不美，工作也平平，但人不作不矫情，知情识趣。

大楞子还跟爹妈开过口，想跟小雨在一起，大楞子他妈强烈反对，因为小雨是外地的，心眼儿多，靠不住。

“难道我就要跟ivy在一起一辈子么”

“你可以换啊，但是一定得特别好。得25岁以下吧，得有一副34D吧”

大楞子心一横的时候还跟他妈说过“我和ivy XXOO不幸福”。

他妈竟然很平静地回复说“老大不小的了，为了你的长久健康，要适当禁欲”。

大楞子没吵过父母，毕竟，每一句听上去都是为了他好，更重要的是，他还住着爹妈的房子。据我所知，他和小雨，成了炮友。

这个世界，很多人都只在意你是不是看上去很幸福，谁要去管，你有没有很性福。

10月8日，北上广深同日发布了关于网约车经营服务管理的征求意见稿，林林种种的司机系本地户籍，车为本地车牌，一年以内新车才可做网约车，燃油车轴距≥2700mm，排气量≥2.0L，或1.8T。

听说，这都是为了我们好，为了城市好。

（五）

今年春节假期的最后几天，我和科学家去哈尔滨玩。

回程的高铁进了北京南站时，时间已近凌晨。顶着嗖嗖的小寒风，出站打车。

出站看到的那一幕，简直不敢相信我在帝都——若干黑车趴在北京南站前，不打表，一口价。在这些黑车旁边，赤果果地停着一排出租车，不打表，一口价。

科学家带我过了马路，掏出手机叫车。在我们旁边，也有三三两两的人，在进行同样的操作。大家叫来的车，有大众，有丰田，虽然轴距可能都不到2700mm，排气量也不够2.0L，但是我们乘坐的很舒适。

那条马路，仿佛分割开了两个时代。马路的这一边，是网约车，是市场，是解决问题，是自由选择，是更有尊严的生活。马路的那一边，其实并没有什么黑车和出租车，在我看来那一刻他们都是黑车；是垄断，是寻租，是被迫接受的苟且。

如果早晚高峰的一号线，没有挤掉生而为人的最后一丝尊严；如果我不用在北京的寒风中高举起手站成雕塑，看着若干空洞洞的出租车扬长而去；如果我不用陷入在无底线黑车的艰难博弈中，我也愿意做个识大体的好市民。如果不能，请给生活留一点点改善的美好。

听说北京网约车细则征求意见已经结束了，有专家预计不会有大修改。我就会想起北京南站前面的那条马路，我等屌丝与出租车、黑车鏖战了这么多年，眼下，又要被赶回马路那边了。