历史上的“中文打字机”，曾是中国对西方技术垄断的一次挑战
编者按：多年来，中国在技术方面受制于外国企业，不过中国人一直在抗争，想突破障碍。Douglas Heaven最近在《新科学人》网站刊发一篇文章，讲述的中文打字机的历史故事。看看中文打字机的发展，就能明白中国人是如何粉碎技术控制的。
1900年，《旧金山调查者》(The San Francisco Examiner) 的读者读到一则消息，说报社在“中国城”（Chinatown）办事处装了一台巨大的机器，两个房间被打通，用来安置机器。文章还配了卡通插图，上面有一个3米宽的键盘，装有5000个按钮，由4名打字员操作，旁边还有人通过扩音器下命令，让打字员打字。1903年，其中1名打字员甚至还得到一个假中文名：Tap-Key（踢跶键）。当然，这台机器完全是虚构的。
由此开始，中文打字机的构想浮现出来，它像一个笑话。中文有几千个字符，真有这样的打字机吗？没有。几十年后，真正的中文打字机降临了，当时《时代》周刊将中文键盘与奇怪的月球表面类比，还说输入中文就像登上月球一样麻烦。
现在已经是2017年了，中国在输入方面领先。怎么做到的？Thomas Mullaney是斯坦福大学历史学家，专门研究中国IT发展史，他写了一本书谈论中国是如何与偏见、技术控制作斗争的。这本书相当于中文、中文书写系统的技术发展史。
中文是一种主要语言，没有字母表。中文与泰文和日文不同，没有将辅音-元音序列放在一个单位内书写，而是由许多不同的字符组成的。打字机笑话是19世纪社会达尔文主义者杜撰的，他们认为中文比印欧语系还要原始，相当于英文的对立面，英文只有26个字符。印刷人员经常抱怨说中文脚本与活字不协调，要知道Johannes Gutenberg曾将活字引入欧洲，在此之前400年中国人就发明了活字印刷。
尽管如此，要让西方发明适应中文仍然是一件难事。从1880年代开始，Remington和Olivetti快速修正打字机设计，没多久设计就固定下来：40个按键排成行，手指容易触击到，纸从右向左移动，一行结束时回车。打字时会发出叩击声，这就是所谓的“芝加哥打字机”（Chicago Typewriter）。
最早厂商宣传说这种打字机是“通用打字机器”，因为它可以根据大多数语言调整，许多时候重新给按键贴贴标签就行了。只有少数几种语言要求修改底层结构，比如希伯莱语，它从右向左书写，回车必须颠倒。
不是所有语言都能兼容。正如Mullaney所说的，只有将中文剔除，所谓的“通用”才能成立。每一次有语言从“通用”范畴剔除，无疑是在告诉我们一个事实：不只中文具有独断性，其实所有书写都有独断性。Mullaney认为记号语言学有一个根本宗旨：“一面是我们使用的符号，另一方面是我们想表态的概念，二者之间并没有固有、不变或者自然的联系。”
在打字机设计上，西方人坚守一套方法，中国却背离这一方法，为何？原因和Mullaney所说的如出一辄。输入的内容与纸上、屏幕上看到的内容存在相关性，中国发明家抛弃这种浅见，设计一套复杂的方法将按键映射到文本。为了在打字机、数字设备上输出中文，你要输入一套指令，这套指令是临时的、可以随意处理的，指令会转化为你所看见的内容。
到了今天，QWERTY键盘与打字机在中国已经过时了，取而代之的是智能输入系统：可预测文本、自动拼写、云输入，系统可以将你的击键与其它中国用户对比，提供更好的建议。
Mullaney准备出版下一本书，完整讲述中国信息革命的历史故事。不过《中文打字机》（The Chinese Typewriter ）将我们带到了1950年代，那时计算机刚刚处在黎明时分，Mullaney在书中深入讨论了中文打字机问题。《中文打字机》让我们对问题有了新的认识，Mullaney剖析了打字机的设计理念，这一部分尤其让人着迷。从序言看，Mullaney似乎正在清嗓子，他准备再讲一个迷人的故事。
编译组出品。编辑：郝鹏程
