最后一位“老派”科技评论人：在数字媒体的喧嚣中，晚年独居
在接受数字杂志《Backchannel》采访过程中，Lancelot Braithwaite不时地蹦出一句口号：“读读使用说明书，那玩意贼好用！”他还高声告诫：“除非你记忆力超强，要别把它扔了！”曾几何时，产品使用说明书不仅被Braithwaite奉为至宝，也造福了数以千计的消费者。而今，从苹果的iPhone到Facebook的社交平台，这些科技产品都把使用说明书变成了老古董。但是别介意，我们还没有彻底告别说明书至上的年代，只是它已经龟缩到纽约西14街一隅。确切地说，是Braithwaite那间烟熏的一居室小屋。
早在科技产品的评论家一个个扬名立万之前，Braithwaite就已经在一些刊物上高调地展示他的睿智和痴迷，可如今，那些经典的科技评论文章只能在旧纸堆里找到了。当年，最优秀的评论家对科技产品的规格烂熟于心，而且对这类产品的了解程度堪比制造相关产品的工程师。即便如此，也没有哪位评论人对产品了解得像Braithwaite那么全面、那么精通，哪怕是在相关行业标准委员会任职的人，也不及他。
时过境迁，现在的Braithwaite鲜有评论文章面世，他现在已经在自己的公寓里独居了四十多年了。事实上，他刚住在那里的时候，周边街区还是前途未卜的同性恋聚居区，现在这里成了纽约的科技中心，富丽堂皇的苹果专卖店和恢宏气派的谷歌纽约总部不过咫尺之遥，他却变成了此地的另类。讽刺的是，身为科技评论人，Braithwaite的公寓和周遭形成鲜明反差，俨然从这个时代穿越回到过去的时间机器。那里简直是名副其实的科技博物馆，充斥着市面上已经不多见的科技产品，比如先锋最后一代既能播放DVD、CD又能播放镭射光盘的光盘播放机、一台30英寸的三星宽屏显像电视、一款老式的索尼台式电脑、一部ReplayTV数码录像机、八台便携式摄像机、八部盒式磁带录像机（VCR）（两部测试版、四部高密度视频格式VHS录像机和两倍超级VHS）、三部示波器、一台波形监控器、成摞的旧杂志。还有一些产品使用说明书。他抽出先锋播放机的说明书，仔细检查播放器的适配格式。
实际上，Braithwaite公寓里这些堆积如山的物品只是冰山一角。他曾在曼哈顿一家贮藏库存放的大量储物盒，占用空间约有4立方米。最近这个仓库关闭了，他不得不克制自己收集新闻资料的爱好。他收集的这类资料最早可以追溯到1989年。
“加州有个人曾经想把它们收了，可他想要我付邮费。”说这话的时候，他一脸痛失心头好的表情。
临街的大门方向传来嗡嗡的响声。Braithwaite接着说：“那（资料）是我的药。”2004年，他刚刚获邀出席同年的消费电子名流晚宴活动，但因为患了白血病，身体太虚弱，从那一年起，他就不再去拉斯维加斯参加一年一度的国际消费电子展（CES）这种业内盛事。如今他已是耄耋之年，这个月就要满81岁了。身为电子评论人黄金年代的最后一位骑士，他即使只有几次出席纽约贸易展，只要被少数业内“老人”看到，也经常会吸引他们的目光。他定期去看歌剧表演，还保持着舞蹈演员一般的瘦削身材，而且思维敏捷，记得科技评论界一些鲜为人知的详细内情，虽然这个行业越来越把他抛在脑后。“我的记性不是像拍照片那样的，是能记得特别逼真的那种。”他这话带着一股特立尼达口音，那是他讲话独有的地方味。
Braithwaite于1936年出生在美洲岛国特立尼达和多巴哥，1958年被纽约大学录取。如果就这么按部就班读下去，他本应该在那里拿到一个核工程学的学位，可他被学校的戏剧社吸引，耽误学业留了级。此后他改学电子工程学，但仍保留着对创造性艺术、特别是舞蹈的兴趣。Alvin Ailey美国舞蹈剧团还曾有意招他入团。他曾给一部名叫“It’s Not Just You, Murray!”的短片做美术总监，那部影片的导演是他的大学校友Martin Scorsese。而最终实用主义的想法战胜了登上舞台的梦想。“要是以舞蹈为业，我看不到年过35岁之后有什么前途，”他回忆道，“所以我选择继续攻读工程学。”
后来，Braithwaite希望日后回到故乡，带头成立特立尼达第一家电视台。因此他报读了纽约的影视学校RCA Studio School，想在那里学到一些掌控摄像机和技术设备的经验，学习广播电视理论。可刚结婚不久，他就在电视台WOR-TV得到一份新工作，于是他留在了当地。1965年北美东北部大停电期间，一天晚上，他发现自己坐在电视台坐落在帝国大厦楼顶的广播棚里。在黑暗的纽约市衬托下，月光照着大厦，留下修长的影子。直到今天，他都在遗憾当时没能拍一卷胶片，拍下帝国大厦那独一无二的影像。
在那之后，Braithwaite搬到加州，管理当地一家教材出版商的音像内容，接着又去了宾西法尼亚州，在那里当了一名英语方面的助教，教授动画和电视行业写作的课程。1978年年末，他接到了Video杂志抛来的橄榄枝，那是一个他无法拒绝的机会——当报道科技业的合作编辑。正是因为这份工作，2011年，他被美国消费电子协会旗下消费电子名人堂评为“业内最权威、最值得尊重的视频设备评论家”。
Braithwaite接受那份工作可谓正逢其时。当时VCR、便携式摄像机和功能胜过以往的显示器正在兴起，一些被动的高科技围观者由此转变为技术达人。在选购产品的时候，人们再也不会只因为看到索尼特丽珑彩色射线管或者RCA Proscan电视这样的新品上市，就不管三七二十一买回家。仿佛一夜之间，在考虑分期付款购买科技产品以前，消费者要面对一串令人眼花缭乱的技术指标与部件核对清单。
针对那些被科技大潮激发强烈购买欲的读者，为了吸引他们征询购物意见的兴趣，挣得消费类电子产品制造商和影业公司的广告业务蛋糕，杂志出版商推出了诸如Video和Video Review这种顾名思义和视频、评论有关的刊物。1979年，Braithwaite与Ivan Berger合著的署名文章开始吸引Video的注意。在他们合作的评论文章中，Braithwaite专攻视频，Berger负责音频。（Berger对音频的热爱大概始于1950年，当时他买了一部每分钟45转的唱片播放机，可以插在他的那台RCA电视背后）。Braithwaite为Video做了将近二十年科技类编辑，1998年以后才转投接替该杂志的Sound & Vision。
Braithwaite是黑人，在白人当道的消费类电子产品评论家之中非常少见。可他说，早在自己还活跃于纽约大学戏剧社时，就已经遇到歧视。有一次，社团想在华盛顿的一家万豪酒店入住，却被拒之门外。Braithwaite这样回忆：“就因为我是黑人，他们就不接受我们。那是1959年。最后我们在一家名叫Roger Smith的酒店住下了。”还有一次，社团打算办一场庆功宴，竟然被纽约市布朗克斯区福特汉姆路的一间酒吧轰了出来。
凭借渊博的科技知识和对科技业近乎神圣的投入，Braithwaite在同行之中脱颖而出。他不单单写评论，还将自己视为有追求的科技圈内成员，这个圈子追求测量结果理想的高品质精密设备，催生这种设备的不是所谓很酷的模棱两可感觉，而是实打实的数据。有时Braithwaite会亲自帮助开创用于评估产品价值的业内标准。比如，他曾协助消费电子协会（现名为消费者技术协会），制定不同类型录像机播放画面最高分辨率的测试流程。而他最引以为傲的是发明了一种方法，用来评估便携式摄像机在光亮度低的环境下摄像效果如何。他说，他在注意到一部戏的舞台灯光时想到了这个法子。
在Video工作时，Braithwaite曾动用一台悬挂在天花板上的绞车，将合计0.25吨重的电视机从纸板箱里吊起，从而让配送这些电视的盒子能送还制造商。他的科技评论风格需要判断产品设置是否简易，使用特色功能是否便利，还要分析生产商的参数，用分辨率测试图和测光仪等客观工具衡量产品的性能。早在科技业文章赶工似地浓缩成50个字的宣传语以前，Braithwaite已经树立了规范标准，展示了何为详细又审慎的消费类电子产品报道。
为了写一篇评论，Braithwaite有时不得不去找科技公司的工程师，请对方解释为何他得到负面的测试结果，或者为何产品缺少了一项他认为关键的特色功能。写一篇得当的产品评论要花时间。每篇深度评论都包含一些图表和结论，那需要占用杂志的好几页版面。
Braithwaite的综合全面性影响了一代科技评论家。资深电子业记者Marge Costello第一次见到Braithwaite是在1985年。她说，Braithwaite教她给贸易展上的那些展位拍照。她解释说，那是因为无论一款最新发布的产品旁边摆着什么样的标牌，那都可能是厂商唯一提供的信息。
“Lance特别舍得花时间，特别慷慨地分享自己了解的知识，我曾经和这位竞争对手合作。”曾为Video Review撰稿的George Mannes回忆。Mannes记得，1991年曾代表Video Review去日本参加一个媒体招待会，Braithwaite是和他一道出差的同行之一。那时，Braithwaite在东京的地铁系统里寻找方向，要去当地驰名于世的电子产品购物区秋叶原，Mannes等人都很难跟上Braithwaite的脚步。“Lance没有累的时候，”Mannes感叹，“我们这群人都受不了了，想回酒店。他却充分利用出差过程中的每分每秒。”
Mannes说，那次出差途中，Braithwaite保证自己了解相关公司的高管，知道他们最爱喝什么牌子的苏格兰威士忌，最喜欢哪支棒球队，最爱听哪种类型的音乐。虽然不会说日语，但Braithwaite经常能和日本的工程师交流。他和工程师在纸上写方程式沟通，用这种方式了解为何对方给某种产品确定那样的规格。“他很留意别人的细节，与他人的喜好保持一致。和那次出差同行的年轻人相比，他更细心周到。”Manne评价。
今天，无论是视频与音频设备还是电脑，Braithwaite当年影响的那种杂志缺少资源和空间刊发长篇评论。或者说，它们没法正常运作了，面对搜索引擎、众包的产品评论和不需要说明书的产品，它们显得过时。目前出任杂志AARP The Magazine高级编辑的Mannes表示：“我告诉年轻同事，我曾经工作的一家杂志致力于告诉读者应该买哪款录像带播放机，应该在当地影碟店租看哪些电影，这就像在跟他们说我曾经坐着大棚马车往返上班一样。他们确实不能理解。有了Google和Netflix这样的网站，谁还会需要那样的杂志呢？”
Braithwaite仍然为这些年轻人感到可悲，认为那是他们的损失。对于现在他们能看到的产品评论，Braithwaite并不满意，不论是线上的还是线下的。
他说：“对于你们很多人看到的评论、特别是网上的，我觉得最大的问题是，只要带着个电脑，不管那人多没脑子，都成了记者。我们有些写评论的人连自己讲的是什么都一点也不清楚！他们没有工程学的背景，没有这方面的经历。写的东西全都是凭感觉、凭直觉，这和真正了解情况完全是两码事。”
Braithwaite一直等到采访的尾声才点上一根烟。这是他过去碰到紧张情况养成的一个习惯，比如说在标准委员会开会评判的时候。他那时面对着多种格式的混战：既有VHS又有测试版；两类磁盘可能导致DVD不能正常播放；美国先进系统电视委员会收到的五项广播提案，试图取代传统电视。
所以，看到Braithwaite最近对能播放超高清内容的4K电视和新广播系统感到兴奋不已，我们一点也不意外。他说：“要知道，（新一代广播电视标准）ATSC 3.0就快来了。”
原文链接：https://www.wired.com/story/the-last-of-the-old-school-tech-reviewers/
编译组出品。编辑：郝鹏程
