龙宇：30亿美元基金掌门人和她的审美生产力

文  | 刘旌

编辑 | 洪鹄

一些人相信，投资是科学，是数学，是技术，这肯定没错。但这并不妨碍另一些人将投资更多理解为一种审美、一种对事态的感知，对人的共情——这看似无关理性，但往往有奇效。龙宇就是后者。她的故事证明，审美正确就是投资中的先进生产力。

审美正确

龙宇拥有一套辨识度极高的话语体系。在聊到母校斯坦福时，她说：“如果Steve Jobs是一个神的话，也是从那一天（2005年斯坦福毕业典礼）开始才被加冕的。”她对腾讯阿里对垒的形容是：“他们在经历一个从将军到皇帝，从单独打仗赢得战役，到巩固帝国的学习过程。那现在肯定是分权、人质、削藩，什么都得干。”即使是日常聊天，龙宇常挂在嘴边的也是——妄念、弥散、野望——等书面感强烈的词组。

龙宇的表达力令“大片”创始人、摄影师陈漫叹为观止，“随便话里面都是金句，很会讲故事。” 和龙宇聊天两个小时，录音整出来超过4万字——大概是常人语速的两倍，比喻、拟人、对仗式语句排山倒海。她对措辞有着洁癖式的挑剔，比如提到“投资要不要狼性”，她马上纠正，“我更倾向于用‘血性’。”

龙宇是一位投资人，但又不只是一位投资人。她掌舵的贝塔斯曼亚洲投资基金（以下简称BAI）管理着30亿美金，10年投资出了包括易车、凤凰网、乐信集团、蘑菇街、优信、团车、易鑫、网易云音乐、摩拜单车、BIGO、联易融、Keep、探探、豆瓣和即刻等明星项目在内的133家公司，遍布消费、教育、社交、金融等领域。仅2018年，BAI就收获了四个项目上市，年底，龙宇又飞了一趟美国陪蘑菇街创始人陈琪在纽交所敲钟，这是BAI的第10家IPO企业。除此之外，龙宇至少还有两个重要身份：斯坦福商学院在中国大陆的第一位校董、国际时尚品牌Coach母公司Tapestry的董事。

除了有名头的，龙宇还会出现在一些看似风牛马不相及的场合：艺术展、读书日……以及，一些关于人生成长的演讲。“离你近的、离你远的，我有各种各样有趣的朋友：艺术家、建筑师、医生，甚至是道家师父。”龙宇显然享受于她广袤的社会角色和社交圈。

贝塔斯曼中国人力资源副总裁吉涵斌与龙宇共事了10年，她有时感叹，龙宇只是“happened to be in VC”。龙宇的老同事、现为华创资本合伙人熊伟铭向36氪强调：“你不能把Anna放在我们这个圈子里，她和所有人不一样，”他相信，龙宇也不会将自己的参考系只限于“这个圈子”。

出圈当然有“热爱生活”的成分，因为“我的点不仅仅在投资赚钱，我有其他的感觉”。但更是一种认知输入——做Coach董事，是“学习美国零售、学习开有效的董事会”；和收藏爱好者交流，龙宇看到艺术品市场里的融投管退（基金管理中有’募投管退’），顿悟“一切都是融会贯通的”。

总之，林林总总的认知拓宽，都被龙宇视为“是在塑造审美。”

“审美正确”——是龙宇时常对团队强调的能力，这或许很难被具体描述，“你可以在不同的产业方向上，不同气质的企业家身上，不同的产品上，看到同样的美感，这些特质，就让你觉得他们有机会做成特别伟大的产品，特别伟大的公司，特别基业常青的事业。”

令外界最易感知的是，长期以来BAI投资的一批发端于“小众”的产品（豆瓣、Keep、即刻、Figure等）——这在VC中颇为独树一帜。但龙宇纠正了一点：“并不是因为所谓小众才去投，而是它们身上有的优异品质，充满了从亚文化走向大众文化的可能。” 

比如，BAI连投四轮的Keep，就是“让健身不再是肌肉男举着哑铃的专属”，而成为了全民的生活方式。截至目前，Keep已经拥有1.6亿的用户总数，除了以app内多样化课程及优质社区外，Keep 还开始向以 Keepland 为核心的线下运动空间和 KeepKit 为核心的硬件领域布局。

启承资本创始合伙人常斌觉得，BAI的稀缺性之一正是它的“品味”，因为创始人也都不是一模一样的，“在整体非常男性化的投资行业，龙宇的独特风格让BAI对一批优秀而特别的创始人来说特别有吸引力”。

审美不仅是生产力，还代表着投资中的神秘能力。BAI投资团队的赵鹏岚认为这不言自明，“很多人觉得投资是科学，是数学，这只是最简单的部分，更重要的是对人和事态的感知能力。所以，你要入世，要感受生活。Anna感受人的能力很强。”

早期投资中，对人的理解和共情能力尤为关键。2018年3月，原快播创始人王欣决定再创业，其时刚刚走出快播风波的王欣心境复杂。面对很多投资人，他没有太强烈的表达欲，“关心道的东西多了，关心术的东西少了”。但和龙宇的第一次见面，两人一谈就是6个小时。

“涉及项目的部分几乎没有，我们聊了很多关于健康，关于生活，还有一些完全形而上的东西。”王欣向36氪回忆。在这场漫长的聊天中，他发现龙宇说的并不多，绝大多数时候“她只是在引导我表达”。这让王欣感动。太多有能量的人总是急于输出，但龙宇不是；另外，作为一个实际上的“强者”，龙宇并不掩饰她的弱点。“她还和我说了失眠给她的困扰。总之，那次聊天让我们看见了彼此的脆弱。”

最终，BAI从一众争抢云歌智能的机构中轻易胜出，成为A轮领投方之一。

当然，对龙宇来说，坚持“审美正确”，决不只局限于“投资或为了达成投资”的层面。对于物理意义上的“美”，她保持着随时随地的极致强调。当下属的文案写得平平，她会忍不住批评：“文字能力太差”。BAI招人的要求，除了与大部分VC无甚差别的“聪明、技术判断力、社交能力”等之外，还有一项：趣味。因为“你来这里不仅仅是工作的，你和大家的交流互动必须有趣“。BAI位于亮马桥的办公室，冷白色的主基调中，点缀着大大小小十多件当代艺术的雕塑、灯饰和画作。而龙宇自己的家——一座和办公室一条街之隔、可俯瞰亮马河的高级公寓，传说有着132扇手风琴式折叠门。

美不仅是“美”，也是通向真和善的路途之一。2018年12月1日，是BAI成立10周年的庆典。大部分的VC会将这样的场合办成portfolio（被投项目）和LP（指基金的出资人）齐聚一堂的庆功大会，但龙宇却将它做成了一场影展：BAI团队花了4个月时间，拍摄了他们投资的100位创业者。开拍前，龙宇不断叮嘱团队“千万别抑谁扬谁”，她知道按照惯性，人们总会给那些企业估值更高或名气更大的“大佬们”更多的画面。

“她一直在跟我们强调要平等、以人为本，不能势利。”参与此次拍摄的袁新说。在最终的成片里，100位CEO全部上镜，“大咖小咖”戏份相当。

“好多CEO后来说，你们真善良。他们从来没经历过哪家基金的年会特别留意去照顾所有人的。“ 有创业者告诉龙宇，一些基金的年会，规模大的和规模小的公司，创始人住的房间标准都不一样。 “你是BAI邀请来的，不管公司发展顺利还是不顺利，总不能排出个三六九等吧。” 在采访中，龙宇对36氪说了不止一次：“不势利，这一点很重要。”

放低自己

如川资本创始人王肇辉在见到龙宇之前，就已多闻其名，龙宇的两个斯坦福校友对她的介绍如出一辙：“绝对的情（商）智（商）双高”。一位他投资的创业者曾经找龙宇融资，见完就打电话给王肇辉，对龙宇的一个细节念念不忘：“我们聊完后，她亲自把我送到电梯口，握手表示’感谢你的时间’，一直到电梯关门才走。” 即使，BAI最终并未投资这家公司。

类似关于龙宇对细节的周到，是采访中最容易收获的故事类型。黑湖科技创始人周宇翔和龙宇第一次见面时不巧感冒，40分钟一直在咳嗽，龙宇马上让下属找来止咳喷雾。前不久，团车在纳斯达克上市，投资人们都忙着和创始人闻伟合照，“只有龙宇全程在提醒他要把拍照时间留给家人”（纳斯达克大屏展示时间有限），最终闻伟还是错过了和家人合照的时机。半个月后再见面，龙宇给闻伟准备了一份惊喜：一张他和家人在纳斯达克的合照，PS的，以及一次和全家去欧洲的旅行。

赵鹏岚强调，这不仅仅是情商高，而是龙宇发自内心地对创业者好，“她把自己姿态放得很低，她更在乎人与人之间的连接。” 也正因龙宇的身体力行，赵鹏岚认为这极大塑造了创业者对BAI的认知，“是有温度的、是带着同理心和关怀的钱。”

对龙宇来说，和创业者“交个朋友”是做好投资的利器。对于创业者，她也有一套审美，“有一种朝气、有一种劲，他诚实、慷慨、实事求是、处变不惊…….”罗列了一组超长的形容词后，龙宇还是觉得不能确切表达，“我不知道怎么描述它，我希望我选中的创业者是会练降龙十八掌的，不是落英神剑掌，也不是凌波微步。”

李斌是大概率符合这套标准的。2009年，两人在华兴资本的引荐下相识，李斌打动龙宇的是“他的意气风发，即便当时也是（资本）寒冬，整个市场都在下行，他还是很坚定，甚至从不认为对手可怕。”半年后，BAI投入易车网后，一年后就挂牌纽交所。公司上市后，龙宇看到的是李斌的“格局”。“如果易车网和汽车之家有合并可能的话，用李斌的原话，那在中国互联网，我们就是一号人物，否则两家都是小公司。”李斌曾告诉龙宇，如果这件事能达成，他愿意“让位”。

经此一案，李斌不仅成为了龙宇的密友、对BAI甚为关键的创业领袖，也奠定了他们在“车”领域布局的原点。

龙宇是最早知道李斌打算造车的人之一。2011年的一个冬夜，两人在一个小餐馆长聊，李斌突然说，自己真正感兴趣的事是其实造车。龙宇当时多少有些将信将疑，“毕竟是造车，是工业文明中最难攀登的山峰之一”，但那一刻的李斌令她印象深刻：“那天特别冷，他眼里放着光”。

BAI至少还有两笔重要投资与李斌有关。2014年，由易车网孵化、原易车网CFO张序安创办的互联网汽车金融交易平台易鑫，BAI作为首个财务投资人下注，易鑫已于2017年11月登陆港交所。摩拜一案上，李斌一度被视为幕后操刀者，BAI在C+轮投入，当摩拜以27亿美元被美团收购，BAI一年后以数倍回报退出。

通过易车网，龙宇还结识了另一位关键人物、她的同行——时任君联投资董事总经理的刘二海。因为在多笔交易中的合作，她与李斌、刘二海一度被称为创投圈“铁三角”。

一位和龙宇相识多年的投资人告诉36氪，BAI能够取得当今的成绩，和龙宇与几位核心创业者的紧密捆绑是分不开的，“早期投资就是投人，这当然是一种策略”。

2015年，刘二海离开君联，创办愉悦资本，龙宇也是最早的知情者。“二海第一个就告诉我了”，龙宇说。对于任何一家新基金来说，当务之急都是募资。龙宇的反馈是：“是兄弟啥也不说，一千万美元今天先拿去。”

下注一些看好的基金，成为它们的LP，把一些同行关系转变成资金的上下游——这是BAI在投资圈广结良缘的另一种方式。事实上，2008年龙宇从纽约初回中国、创立BAI时，最早的投资之一就包括以LP的形式下注了当时名不见经传的晨兴资本、以及李开复新成立的创新工场。10年后，晨兴资本和他的创始人刘芹因为对小米的投资而名声大噪，这也间接地让BAI“赚了很多很多钱”。 

在投资圈，一个财富、欲望、倾轧都有更高浓度的行业，始终鲜有关于龙宇或BAI在交易上的“凌厉故事”传出。王肇辉对36氪总结，“与人为善”已经成为龙宇和BAI的强烈IP，“就像很多创业者第一次创业会不约而同地找徐小平老师一样，这个IP本身就具有非常强的吸附力。”

在熊伟铭的记忆中，早年创投圈对BAI的关注更多源于“贝塔斯曼是个大财团”，但这几年圈内人对BAI的印象变了：“是认可这个品牌，喜欢这个品牌”。据他所知，经常会有投资人主动问BAI“这个项目你要不要看看？”熊伟铭觉得，BAI拥有的壁垒之一是：它建立了一个“庞大的GP朋友圈”。

此话并无夸张。去年9月，龙宇牵头协办了斯坦福中国经济论坛，结束后有一场晚宴，龙宇的号召力为她邀请来了大半个投资圈，圈中的老中青三代都去了，包括沈南鹏、张磊、包凡等。参与晚宴的王肇辉向36氪形容：“那绝对是行业最没有门第之见的一次（聚会），因为龙宇的存在，即使我和她暂时不做生意，但我还是愿意去坐一坐。”

龙宇是怎么做到的？

“不是因为Anna是女性，不是因为什么情商，” 赵鹏岚专门想过这个问题，结论是“投资行业里，许多人是爱秀肌肉的，但Anna是愿意放低姿态的那个人”。他告诉36氪，龙宇有一句口头禅是：“不要只是说BAI有什么，你得琢磨对方要什么。”

被遮蔽的

28岁之前，龙宇的履历都与投资毫无关联：一个四川女孩，难违父命，考入“男女比例8:1”的电子科技大学，学的还是电子工程，理论上她是要去“造雷达”的。但对一个文艺女青年、一个“高考物理没及格”的人来说，这是灾难的四年，“头发掉了一半，这还只是最小的代价，更大的代价是让我完全失去了自信。”

再之后，龙宇“迷迷糊糊地”进了媒体，这是重拾自信的几年：从电台DJ做起，一直做到电视栏目制片人。至今仍有许多当年的粉丝在网络上疯狂寻找她的踪迹。但，“这（媒体生涯）是一个事故，”龙宇打断了36氪对这段经历的追问。她说她志不在此，她坚决地学语言、申请留学。

预想中的最优选是哈佛，是美国东海岸的摩登都市、高跟鞋和戏剧，但她第一个收到的是斯坦福商学院的offer。或许并不期然，龙宇才终于开始向一位投资人的身份靠近。

虽然此前经历多少有点“阴差阳错”的味道，但很难否认它们对龙宇在性格和审美上的塑造。龙宇曾多次感谢学雷达的日子——不仅培养了她的数理逻辑能力，更重要的是自我认知层面的，“让你知道什么叫小我，知道自己不是无所不能”。

媒体生涯同样无法磨灭。熊伟铭觉得，龙宇在转战投资后也会偶尔流露出一种“导演的气质”，他不知道该怎么形容，那是一种“对美的追求”，以及一种“就是要一下子都亮了（的感觉）”。

2007年11月17日，北京SK大厦28楼，已经加入贝塔斯曼三年的龙宇刚结束一场两个小时的presentation，她将一份中国市场计划书交给桌对面的、时任贝塔斯曼CFO的瀚韬（Thomas Rabe），计划书的主题是成立一支投资基金，投资中国的成长性企业。没想到，瀚韬当场应允：“你是中国人是吧，你懂中国是吧，你对行业基本了解并且愿意学习是吧，那么去做吧。”

带着1亿美元的预算，BAI成立了。

当时，国内的主流美元VC只有IDG、红杉、北极光等寥寥几家，市场热度不高。“但这恰恰说明了龙宇先人一步的判断力。”一位VC投资人对36氪说，回头来看，2008年是一个成立基金的好年份，因为“基金少，又碰上金融危机，是新基金小步快跑的窗口期。”

BAI的诞生有着某种险中求胜的味道。其时，贝塔斯曼进入中国已经12年，其核心业务——书友会遭电商平台四面夹击，就在BAI成立不久后的2008年7月，贝塔斯曼在中国的所有零售门店全部关闭，而投资被集团视为新时期的增长点。背靠贝塔斯曼集团，BAI看似没有募资之虞，是“含着金汤匙出生的”，但这不是故事的全部。

如何保证信息通畅，如何持续获得德国总部集团领导的信任和放权——对早年的龙宇都是巨大考验。10年后，在BAI位于亮马河边的宽敞会议室里，坐在36氪对面的龙宇聊起这段经历时，语气不疾不徐，显得云淡风轻——这也正是龙宇惯常给人留下的印象。

一个商业强人（尤以必须快速汲取和高频决策的投资人为甚）的典型状态是：一天N场会，签不完的文件，回不过来的微信，以及随时随地的匆忙感。但这不是龙宇。

一次，负责品牌的袁新陪她去外地参加活动，龙宇在下午两点半有一场演讲。飞机落地时快12点，PPT还没做完，袁新有些焦躁，但龙宇说，“不要慌嘛，我们先吃顿好的”，然后大概花了一个小时吃完一顿豪餐，回到酒店，龙宇给她俩一人泡了一杯花茶，才开始一起做PPT。“她的不慌不忙，会让我也瞬间放松下来，那个PPT半个小时就做好了。”

还有一次，袁新陪她去杭州，飞机因故迫降在温州，当时已近深夜，活动在次日一大早，只好改乘出租车走高速。就在机场等车的间隙，龙宇突然不见了，5分钟后回来，手上提着一袋零食。“她是真淡定啊，”回忆起那一夜，袁新只记得，她们坐在车后排，边吃鸭舌边聊天，12点不到，她困不可遏地睡过去，而龙宇精神了一夜，清晨到达酒店后“洗了把澡就上台了。”

即刻CEO叶锡东说，龙宇和他沟通时喜欢发语音，一次两三条，除了工作，通常总还有一条是和生活感受相关的。有创业者在见龙宇之前问能聊多久，得到的回答是：你想聊多久就聊多久吧，不必太匆忙。

这是龙宇喜欢的状态：忙而不慌。

龙宇过分突出的从容、优雅形象，对她其余的部分形成了强烈遮蔽。比如，赵鹏岚向36氪纠正一点：在抢起case时，龙宇会“像瞬间被激发了一样”，尤其是接近项目要投进的阶段时，“绝对的战备状态”。 “但她不会像一些投资人那样，拼命拉群说我认识谁谁谁，BAI的通常做法是直接把我们的被投名单发过去，接受创业者的反向DD”。

在见龙宇之前，造作创始人舒为只知道她“特别精致”，但在一个小房间里聊完后，她重新认识了龙宇，是“务实和理性”，“商品是什么样的商品、对应什么样的人、用什么样的销售触点，什么定价策略等…….我们没有聊任何虚妄的东西。”

在BAI董事总经理汪天凡看来，龙宇最大的特点是“逻辑性过人”，凡事都有章法可循。他举了一个例子：在BAI的资金分配上，龙宇早年就有所明确，多少投向稳健型项目，多少投给高风险项目，“外界总觉得女性的成功，是依靠性别的差异化，但事实是，作为一个掌舵人，要把一只基金从0做到1，最终依靠的还是理性面，这是必然。”

这种“遮蔽”甚至为龙宇的既往经历平添了一份不可思议。学电子工程，做主持，读商学院，做投资——聊起历次艰难的人生推进，龙宇的表情鲜有波澜，甚至“有点像是在说别人的故事”。但不止一位受访者向36氪表示，龙宇和BAI如今取得的成绩，只能证明她的超级努力，“投资行业竞争这么激烈，没有太多巧功夫可言，反向推测，Anna一定下了很多苦功夫。”华兴新经济基金管理合伙人杜永波说。团车闻伟觉得，龙宇骨子里有“四川女孩的倔强”，“当然不会让别人看到她脆弱挣扎的时候。”

一位和她颇有私交的投资人告诉36氪，这就是龙宇，“把真实的聪明与勤勉掩藏在美丽、优雅这些东西下面”，他打了个比方：一个地主，不需要对外嚷嚷自己雇了多长工，下了多少肥料，只要最后看地主家的收成有多好就行了。

“所以，过去10年BAI的10家上市企业已经证明了。”

什么叫嗨

龙宇在许多场合说过，她至今没有做到“嗨”。至于什么才算“嗨”，她没有明确定义。投出一家百亿美金公司、占比超过10%，算不算？她也只是说“有可能”。

BAI确实有过一家唾手可得的百亿公司机会：滴滴。2012年冬天，程维见了至少20家VC，一张TS都没拿到，和龙宇见完面后刚出办公室，他就接到了龙宇的电话，“我投你”，龙宇斩钉截铁。程维希望BAI先提供100万美元的过桥贷款，龙宇当时有一个错判，她以为程维时希望增加deal的确定性，于是她说：“不用急，只要三个星期300万美金就到账。”可是，就在程维提出要求的当天下午，朱啸虎杀入，金沙江创投最终以300万美元成为滴滴A轮的唯一投资方。

“我当然不会去怨命运，只是我慢了一下，这成了一个和我们无关的故事，”她停顿了一下，“所以，下次我们还要更努力”。

个体的成就感当然是投资对龙宇的吸引力，但在汪天凡看来，下一个十年，龙宇是“带着更大的使命感的”，“她是真的想把BAI的年轻一代带出来，而不是她一个人带着兵冲锋陷阵，她想打造一个中国的Benchmark。”前不久，公司HR组织了一次性格标签测试，选项包括：雄狮、领导者等，但龙宇的结果是：背后的支持者。

为了强化“团队民主”，几年前，BAI就研制了一套对内政策：100万美金及以下案子的投资权交由投资经理，龙宇可以不参与投票。2014年，Keep正在融资，龙宇起初的顾虑是：Keep取代的是健身房私教，传统健身生意的利润空间就很有限。汪天凡最终启用了“民主制”，投了50万美元。此后，Keep用户数据涨势惊人，并实现了多元的商业化路径，龙宇马上追加B轮，并一路跟到C、D轮，“你在Anna身上完全看不到领导的包袱，纠错能力极强。”

长期以来，BAI给外界留下的印象多为“小而美”，不仅是团队上的精简，也包括被投项目有着强烈的“文艺”标签——固然这其中存在一定的误读成分。在近期的一次内部会议上，龙宇对投资团队说：“你们要更敏锐，去嗅更大的机会。”

什么是更大的机会？龙宇的“审美”也有了迭代，“是改变人类的东西、改变社会的东西、改变结构的东西，改变消费者行为的东西，必然带来指数级成长。这是我的审美。”

在接受36氪采访时，龙宇始终自认“不self driven”，强调“小我”，她对“过分强调ego”的投资人嗤之以鼻。吉涵斌说，她和龙宇共事10年，经常还是不知道“该怎么形容她”，“安娜在谈判桌上是很坚定的，绝不手软，但同时又宽于待人，看重情谊，人缘极佳。”

“Anna需要赢，但她也看重赢的姿态，必须是体面的、美的。”一位BAI的同事觉得，龙宇有时挺矛盾的，一方面她超级hardworking，工作追求极致，超级想赢，但她又有“大撒把”的一面，好像什么都无所谓的样子，“但这才是Anna可爱的地方啊”。

小时候，龙宇梦想成为一位“报幕员”，“因为别人唱歌跳舞挺累，报幕员只要播几句话就回去了”。但现实是，她并没有走上一条“清闲省力”的人生道路，恰恰相反，多数时候的龙宇都陷于反复的自我抗争，裂变式成长也因此发生。聊到这里，龙宇又一次“小我”了起来，“我是一个随波逐流的人，能做到随波逐流就很好，但你要拥抱这个时代的大潮。”