寻找电影的观众，需要再去看一看宁浩和星爷的春节档片子
编者按：本文来自微信公众号“毒眸”（ID：youhaoxifilm），作者 初号机。36氪经授权转载。
眸爷注：春节档期前最被关注的两部电影，都早早被逆袭。大年初一上映首日票房第一的《疯狂的外星人》，在第三天被《流浪地球》反超。
首日票房第三的《新喜剧之王》，第二天就开始掉队。掉队的原因看起来似乎很简单，观众没那么喜欢，评分不高，还在持续下滑。评分低是因为他们拍的不够好吗？
还是因为在春节档不够讨巧?我们今天请一个采访了宁浩的资深影评人,来聊一聊今年春节的这两部作者电影。
《疯狂的外星人》开拍前，宁浩曾在香港碰到过周星驰，俩人坐下来聊了会儿天。
周星驰用港普问宁浩，最近在做什么？宁浩说，写《疯狂的外星人》。
周星驰想起了什么，问：“你见过外星人吗！？”
宁浩惭愧笑：“到目前还没见过。”
周星驰炫耀：“我常常见！”
宁浩也进入表演状态：“哦你常常见啊，你在哪见啊，客厅吗？”
周星驰接招：“对啊，就在客厅，但是外星人在外面，我在里面。”
宁浩也开始使用港普，问：“哪个歪面，窗户歪面？”
“对啊！”说着，周星驰随手从桌上随便拿起了一个什么物件，“就长这样！”
宁浩对周星驰接下来的表现更好奇了，继续问：“那飞碟就停在你家窗户外面，它跟你说话了吗？”
脑洞彻底开了。周星驰描述他的“第三类接触”，说那个飞碟啊，不想让他看见他，要跑，周星驰就追，从客厅追到厨房，结果那飞碟变成了一个塑料袋。
宁浩基本明白了，那得赶紧报告政府啊！周星驰说：“我不敢，我怕政府说这个东西只有政府的人才能看到，我怎么也能看到呢，我怕政府不高兴。”
宁浩最后说到，“也对，那外星人也会不高兴的，被你看到，还要报告政府。”
宁浩导演
我采访宁浩的时候，宁浩分饰两角，在我面前把他和周星驰的对话从头演到尾演了一遍。《疯狂的外星人》和《新喜剧之王》在同一天上映，颇有一种承接这段聊天的意味。只是宁浩和周星驰都没料到，不高兴的，不是外星人，是2019春节档的观众。
如果你只把刚才那段对话当成段子，那《外星人》和《新喜》确实不值得深究。但你如果把这段故事当成人格，当成一种世界观的碰撞，哪怕是神仙侃大山，那《外星人》和《新喜》都不能轻易翻篇，它们极有可能被急迫需要“用产品创造舒适”的春节档裹挟了。
在我看来，宁浩和周星驰首先都是作者，作者的存在，自我表达第一，伺候观众则放在第二。
一、是喜剧，但更是悲剧
普罗大众不期待宁浩和周星驰两个人是有道理的，宁浩五年没有新作品，在喜剧主宰电影市场的这几年里，观众对他的记忆不连贯；观众对周星驰的记忆是连贯的，但最近却都是“负面记忆”，《西游：伏妖篇》算一个“情怀失效”的导火索，这部电影在视觉想象力上的天赋也完全不被观众放在眼里。
所以在一开始，《外星人》更多是喜剧三王（黄渤+沈腾+徐峥）在撑门面，而《新喜剧之王》是王宝强和片名本身。
问题就来了。我们先说《外星人》，看完影片大家回想，其实喜剧三王在这部电影里真正承担喜剧的仅有沈腾，尤其是台词层面，方言和俏皮话紧锣密鼓，而黄渤和徐峥，两个人主要目的都在塑造角色。哪怕你看到外星人各种滑稽洋相，都没有直接联想到徐峥，因为反差过大。
《疯狂的外星人》主演黄渤
《外星人》的喜剧节奏也不是开心麻花机关枪扫射式的供给方式。比方说基因球这个重要道具，从一开场就出现，但直到电影发展到三分之二处才达到它的高潮（吃屎）。
开心麻花那种“勤奋、精准”的喜剧，是不会留白的，它们往往会牺牲掉真实的人物处境，或者直接破坏掉主题，如果是习惯了开心麻花喜剧产品思维的观众，一到动情或进入主题时，很容易跟不上节奏，而这又不是宁浩的风格。
《外星人》的内核非常严肃。宁浩在讲两个命题，一个是物种歧视链，另一个是中国社会发展到今天，某些中国文化和现代文明制度之间的观念矛盾。
物种歧视链很明显了，外星人歧视美国人，美国人说着广东话歧视中国人，中国人怎么办呢，在溜猴，而中国人最大的问题是，他不会再去想猴接下来怎么办。
宁浩观点很简单，万物公平，谁先歧视，谁先倒霉。这是一个智慧和权力如何平均的问题，很多时候是个政治问题。所以《外星人》没有女性角色，也没有爱情，因为两性问题并不需要在这里讨论。
这种问题聊久了就是悲剧，巴甫洛夫效应训猴，大银幕看上去依然残忍，从现实上讨论，外星人被泡在酒缸里，也是一种残忍。黄渤背负着旧文化的劣根，在新社会伦理体系里生存，也是一种残忍，因为他是全片第一个被抛弃的边缘人。
《疯狂的外星人》黄渤、宁浩、沈腾
所以宁浩还要在电影里触碰到人文关怀——没人看他的表演？好，他就用他的表演，骗过了美国人，这就是一种顶级的成功了吧；老板不支持他房梁上猴子飞龙的表演创意？
好，大决战时，这个创意被外星人的神力所实现。但是你看到了吗？你并没看到，因为现场没有观众。说的就是当下，最底层的现实悲剧是什么，就是，“苦”，永远是他一个人的体验。
再说《新喜》。观众最先抛弃了《新喜》，是因为观众在走进电影院之前，就已经投奔了十全十美的快乐。但其实这是一部一半内容是凶恶，一半内容是善良，善良做底，但凶恶又总比善良的势能更强的电影。
说得再直白点，《新喜》对生活中的戾气与痛苦的坦诚，远远多过希望，放在任何一个档期，都遮掩不住它骨子里的绝望与暗黑，哪怕是最幸福的春节档。
《新喜剧之王》海报
你说它喜剧吗？它很喜剧，但是每一处喜剧都建立在疼痛之上，她误打误撞入选了以白雪公主为主角的国际大片，结果是做女巫婆被打的替身，打到站不起身。
她被群头嘲讽就是个跑龙套的，结果他父亲为他讨公道，还不惜自残威胁剧组，某种程度上达成了效果，本身也是一种沮丧。一恶一善来回交替，都是苦楚。
女主角和闺蜜走在大街上，闺蜜竟被制片人相中，试镜之后，要演主角，但闺蜜从未演过戏，害怕得抱头痛哭，这时候制片人走过来，闺蜜立刻上前寒暄，“感谢你给我这次机会”，上了车就走，抛下女主在马路牙子上。
这么重的负能量，还贯穿在王宝强身上，一个七八年没有工作的过气明星，第一个镜头是白雪公主造型，明明是一个笑点，结果一旁场记的对讲机传来嘲讽声，王宝强立刻发飙，接下来，他用一系列的傲慢和无礼，羞辱周围的一切，那最后一个被他蹂躏的，永远是女主角。
所以，女主角最后模仿生活中最惨的经历，拿到角色，夺得影后，这点鸡汤，根本熬不动整部电影的毒药。
你说为什么周星驰要这么拍，为什么要这么狠，因为不这么狠，电影就是在说谎，为了不欺骗观众，电影需要道出这些真相。这个喜剧，你敢笑吗，你不笑，说明你正在吸收这种“不舒适”，你笑，就说明你曾经咽下去过。
到最后，你听到的每一句“相信自己你能行的”时，都像喝一口毒药。这么一比，20年前的《喜剧之王》太软踏踏的浪漫了。
周星驰
二、没有奇观，只有多义
一到春节，北京上海就成了空城，三四五六线变成票房重地。电影“被产品”化的需求达到最高值，刚才说了喜剧是一部分，另一部分，就是最简单的体验——爽。
怎么爽呢？就是满屏幕都是值钱的东西，就会觉得爽。比方说特效，那种爆炸，毁天灭地，一看就是花钱办的，就得是这个，不嫌多，就怕你给的少。
《外星人》和《新喜》就吃了“不爽”的亏。按道理，外星人这个机会蛮大的，毕竟是和外星科技斗，随便加一场飞船激战，还是有逻辑的。但这戏码没有，那不是宁浩的表达，飞船坠落，直接掉水里就结束。
《疯狂的外星人》海报
《外星人》最大的视觉奇观，就是外星人的意识，转移到了猴子身上，猴子逆袭了鄙视链，还变成了孙悟空，刚才说，《外星人》像是和《新喜》延续了那次客厅UFO的对话，就在这里。但在老百姓看来，这点特效也没什么看头，你毕竟不是真的孙悟空，砸得再多，都是马戏团的山寨。
这里缺少一种真正对破坏本身含金量的满足。《新喜》更别提了，全是戏，除了中间穿插一个“鬼故事”，观众对周星驰之前《西游》系列和《美人鱼》在奇观上的念想，也在这里扑空。
但《外星人》和《新喜》的内里解读容量，在这个春节档都是最多的。寻爽的观众可能不需要，可是寻找电影的观众很需要。就说现实主义嘲讽，《外星人》里，是中国人“世界之窗”的山寨货，把美国人耍得满世界跑，但美国人作为“世界警察”，确实一直满世界跑，这个动作化的嘲讽是成功的。
黄渤和沈腾在外星人面前都是小弟，但是他们通过“酒”这种介质，熏陶了外星人，其实就是中国人的大染缸文化，我们让你进入我们的礼仪体制，你之前的能力就会被侵蚀掉。
宁浩想告诉你的是，每个中国人都能办到的，才是最有效率的“文化自信”，而不是高精尖宇航员上天。其实宁浩在《心花路放》里已经用中国山寨讽刺过一回老美，记得吗？那个阿凡达美女。就是三观不大正，两性成了政治牺牲品。
《新喜》的多义性就更复杂了，观众要是能在春节这种快销品时刻吃透，几乎不可能，它分戏里戏外两个层面。戏里指的是，如梦最后成名，到底是真的，还是假的。
中国观众从来不接受开放结局的，他有怀疑就得问，是不是如梦中途车祸那次，就已经死了，后来发生的都是一场梦。如梦被揍过，被人扔上天过，演过死尸，还演过女鬼，如梦几乎每一场戏，都可能涉及到死亡，她是不是就死了？周星驰不会告诉你的。
《新喜剧之王》中致敬《喜剧之王》的片段
戏外，更多了，王宝强扮演的过气大牌马老师，到底影射的是谁？那个看不起女梦的青年男导演，原型又是谁？马老师表演盘肠大战，说太血腥，怕春节档吓到小孩子，当年《西游：降魔篇》就闹过小孩子电影院被吓哭的新闻，这是在暗示什么？
马老师在电视访谈节目里，当众表演自己被吓到尿裤，这略污的行为，是周星驰当年主持儿童节目《430穿梭机》时代留下的争议吗？
疑问不止这些，《新喜》为什么不讨观众喜欢，就是这部电影里，没有一个主角提供“舒适的养眼”，一群怪咖，一群非职业演员，群演的真与假，考验观众对所谓真实表演的理解力，没错，那些演员无比僵硬，但这就是周星驰对表演的核心理解，是什么呢？
就是真正的表演，在于努力扮演的“真”与自己不可抗衡的“假”的混合，早年的无厘头就属于其中。如果整个春节档，只有周星驰一个人懂这件事，并且在懂的基础上，执行了出来，那大部分观众都是吃不消的。因为普通观众只需要得到答案，而你却抛出了这么多我回答不清楚的问题。会累。
谁要在春节电影院里找累受？那一定是爱电影的人了。
爱电影的人都是什么样的人呢？
春节档还是少了一位喜剧之王，他倒是也从来没在春节档呆过。
冯小刚。
冯小刚
他当年拍完《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》后，也很累，想换个“活法”。
于是紧接着拍了一部悲剧，叫《一声叹息》，还是王朔的本子，但讲的是一个男中产和第三者有了爱情，但最终回到原配那里的故事。
故事挺悲凉的，但是票房就是没有头三部喜剧好。
《一声叹息》电影海报
后来冯小刚拿到外国做展映，也不记得是在美国的哪个城市，电影放完之后，一对老夫妇笑着过来和他说话。
这对老夫妇说，谢谢你带给我们一个快乐的下午。
冯小刚就有点懵，这电影让你们看到快乐，我是不是真的拍砸了，还是你们知道我以前拍喜剧，在这和我客气说话呢。
老妇人好像看出了冯小刚的表情，又笑着补充道——
你拍的这部电影很伤感，这种伤感，是我和我丈夫在现实生活中完全不可能体会到的，我们为你带给我们这体会不到的感受，而感到快乐。
因为得到了一种难受，而感到快乐，这就是真的在看电影。
周星驰看到窗外的塑料袋，想象成了飞碟，因为他绝对忠于自己。
宁浩能边听周星驰扯淡，边配戏，是因为他时刻在观察这个世界，他需要解构。
这就是作者的本能了。
