如果直播“死”了，多半是因为窥视者的梦醒了

编者按：本文来自微信公众号“犀牛娱乐”（ID：piaofangtoushijing），作者叩敏，36氪经授权发布。

熊猫直播之“死”，将“直播”这一话题再次引爆。连王思聪都救不了熊猫，直播真的不行了吗？

昔日热火朝天的直播行业，确实迎来了拐点，“千播大战”已成往事，市场上留下的斗鱼、虎牙、陌陌、映客等直播平台面临瓶颈期。

以昨日陌陌发布的2018年度Q4及全年财报为例，Q4净营收为38.43亿元，净利润为8.87亿元，Q4直播营收为29.59亿元，对比前三季度的直播营收23.6亿、26.21亿、27.69亿，虽有一定增长，但增速已然放缓，其中重度依赖直播业务暴露出陌陌营收结构的不合理。

直播终究是一种虚拟的娱乐消遣，从用户角度来看，直播能红极一时，是戳中了用户心理的G点，满足了观看者对他人的窥探欲，制造了一场虚无缥缈的自我安慰的梦。一旦窥视者的梦醒了，直播也就凉凉了。

直播平台的原罪——性

不管打开哪个直播平台，都能看到首页充斥着一系列的美女主播，她们或清纯示人，或搔首弄姿，或展示才艺。P到变形的封面无不向看客发出“进门”邀请，经不住诱惑的看客难免手指不听使唤。

直播创造的就是这样一种疏离又暧昧、吊诡又诱人的气氛，尽管隔着一层屏幕，尽管连对方是谁都不知道，但就是有人愿意驻足观看，甚至掏腰包打赏，然后在美女主播“谢谢宝宝”的柔声细语里沉浸其中，难以自拔，不知不觉几个小时转眼即逝。

在现实中谈不到女朋友的屌丝们，直播给了他们发泄情感和窥视他人的窗口，花点钱买点礼物，就能体验到短暂的高富帅的快感；那些身经百战的老司机们，在直播平台中四处猎艳，不惜以高额打赏换取私下约炮的福利。总之各有各的心思，各有各的满足。

无数屏幕无数美人，仿佛有了无数个选择，这给了男性同胞们巨大的成就感，就好像坐拥后宫佳丽三千的帝王，想宠幸哪个就看哪个。

那些美女主播们同样得到了满足，首先是经济上的满足，月入几万的人比比皆是，而高收入对应的是低门槛，在这里不看学历不看背景，只要稍有姿色，自然有人关注。比起每天挤地铁上下班累死累活，她们轻松就能在家里赚到钱，土豪送的一艘“游艇”，就顶普通人几个月的工资，何乐而不为？

然后是心理上的满足，女生从不嫌别人夸，只怕别人夸不够，在直播平台上多的是粉丝们的夸赞，她们在陌生人的花言巧语中迷失了自我，觉得自己成了金光闪闪的大明星，过了一把成名瘾。

直播也开启了性工作者的第二春，比起提心吊胆的线下接客，只需穿得性感一点就能挑起男性观众的欲望，再尺度大一点、开会儿车、露点骨，打赏金额蹭蹭蹭往上涨，也难怪有人称直播平台为“云青楼”。

有人总结直播平台的三大原罪：一是让男人变得猥琐，二是让女人变得懒惰，三是让娱乐会所人才萎缩。归根结底就是一个字，性。

直播平台的矛盾也在于此，一方面它们需要响应号召打击任何与性有关的擦边球，一方面又需要利用性来引流、变现，毕竟用户是衣食父母，直播打赏是大部分平台的主要盈利途径。

背负原罪的直播平台无意识地为用户编织了一场幻梦，然而深陷其中的人终究要回到现实来。央视曾报道会计王某侵吞公款打赏女主播930万，因无力退赔判刑7年，这个故事足够惊醒沉醉直播的人，虽然你送的是虚拟礼物，花的确是真金实银，更重要的是，你花了还不起，真的得坐牢。

当用户的心理发生转变，或兴趣发生转移，直播都是随时可以替换的娱乐方式。熊猫之“死”不是第一个，也绝不是最后一个。

直播平台的崩溃是从烧钱开始的

从直播平台的角度来看，大概从烧钱开始，直播就走上了“不归路”，有道是“烧钱一时爽，一直烧一直爽”，等到烧不起了，也就完了。

直播行业是个烧钱很凶的行当，主播、版权、内容、宽带、推广等都需要高额的资金支持，直播平台要想活下去，基本只能依靠融资，而一旦资金链断裂，就将面临倒闭风险，熊猫直播就是活生生的案例。

在直播平台发展之初，抢人是最烧钱的。由于头部主播是引流和收入的最大源头，因此各大直播平台都不惜一切代价争抢头部主播资源，如虎牙曾在2016年以3年1亿元的价格签约了“电竞第一女神”MISS大小姐，王思聪创办熊猫后花2000万签下韩国女主播尹素婉、1亿签下PDD、周二珂等人气主播、2亿签下韩国女团EXID和T-ara，天价抢人推高了直播平台的成本。

而主播的流动性又加大了平台烧钱的力度，不少主播在有了人气之后，身价倍涨，其他平台要挖人就需出比原来更高的价钱，甚至为了拉头部主播，愿意赔付原平台的违约金。如斗鱼LOL板块一哥神超跳到虎牙，有内幕称是虎牙已交违约金。

斗鱼频频出现主播跳槽，其中英雄联盟板块最为严重，在知名主播久哥哥、神超都相继出走后，也带走了一批忠诚度高的用户，斗鱼平台不得不从其他平台挖回主播，以填补该板块的流量损失。对于直播平台来说，不仅留人耗钱，留不住人更是耗时耗力耗钱。

另一方面，直播平台还需要支付游戏版权、电竞赛事成本和高清宽带成本。据悉，一场知名电竞赛事的直转播权在千万元级别，甚至更高。由于眼下直播平台主要靠游戏直播拉动流量，而90%以上的热度来自《英雄联盟》、《绝地求生》、《王者荣耀》几款全民爆款游戏，因此业内普遍认为获得腾讯投资的斗鱼和虎牙在这方面优势明显。

剩下的中腰部直播平台就没这么好运了，烧不起钱的提前退场，资本在没尝到甜头后也更加谨慎。据公开信息不完全统计，2016年共有31家直播平台完成36起融资，2017年融资并购接近20起，2018年缩水近一半，相关融资并购仅12起，全民直播、网易薄荷、土豆泥等直播平台都在去年相继被淘汰出局。

直播行业正处于下行之势

熊猫之“死”，折射出整个直播行业正处于下行之势，风口已过，红利消退，整个泛娱乐产业都在经历资本寒冬。斗鱼急切想上市就反映出公司对未来经济预期不乐观，因此寄希望于上市融资过冬。

红利期已过，直播行业也到了瓶颈期，用户增速放缓、流量见顶之势愈加明显。艾媒咨询数据显示，2018年中国在线直播用户规模达4.56亿人，增长率为14.6%，预计2019年在线直播用户规模达到5.01亿人，增长速度放缓。

直播平台终究是流量平台，娱乐和消遣是 直播的主要功能，而如今短视频的迅猛发展，正强势抢夺直播用户的娱乐时间。

2018年，直播很快从资本市场的宠儿沦为了短视频的陪衬。根据QuestMobile发布的《中国移动互联网2018年度大报告》显示，在泛娱乐典型细分使用时长占比上，短视频以11.4%位列第一，而娱乐直播仅占0.2%，差距非常明显。

不仅如此，政府对直播的监管也从未停止，自MC天佑被封杀后，仍然有不少主播倒在这条红线上，“斗鱼一姐”陈一发因“不正当言论”被封杀，虎牙人气主播莉哥因在直播中“篡改国歌”被封号。

近日，全国青联在两会上提交了《关于预防未成年人沉迷网络游戏的提案》，建议尽快出台《未成年人网络保护条例》及考虑对未成年人担任网络主播作出明确的禁止性规定。

资本退潮、监管趋紧，直播平台面临着大环境的考验，但还不至“死”，只有当那些窥视者们打破了这场由直播平台营造的虚拟之梦，回归现实的怀抱，直播才走到了尽头。