《乐队的夏天》的“烂曲”，正流窜九州

文｜高海博

编辑 | 方婷

有两个项目策划案同时摆在米未传媒CCO牟頔面前，一个是米未擅长的语言类喜剧节目，一个是完全陌生的音乐节目。时间是去年9月，距离提案时间不到一周时间，他们必须做出一个决定，哪怕这个决定是迅速甚至匆忙的。什么样的内容更容易说服自己成了核心标准。

“聊到最后，喜剧节目大家都不怎么兴奋，反而音乐节目会很high。”米未传媒联合创始人CCO牟頔对36氪说。一个陌生题材激发了团队的创新性，节目的表达形式也在讨论中更加清晰。

最终，这档对米未来说完全跨领域的音乐节目变成为正在热播的综艺节目《乐队的夏天》。

摩登天空创始人沈黎晖已经不记得什么时候第一次见到马东，但让他印象深刻的是马东的“没想好”。沈黎晖那天问了马东好几个问题，马东都说没想好。

“那你准备怎么弄呢？”沈黎晖问马东。

“老沈，你别问那么多，你相不相信爱奇艺S级的投入，你相不相信米未。”马东回了一句让沈黎晖只能接着的话。

盛情难却，再加上这之前，摩登天空曾打算自己做一档乐队节目，但最终因为各种原因没有成形。沈黎晖清楚，综艺节目在短时间内的流量可以让乐队得到大范围的曝光，他们曾是受益者，爆款综艺节目《中国有嘻哈》中很多选手就曾是摩登天空的签约艺人。

但马东也早就跟沈黎晖事先明确，不要影响节目，没有内部deal。

“我一点都不关心。”带着黑框眼镜、穿着高帮帆布鞋的沈黎晖时常挂着一丝坏笑，说话简单直接。节目播出之后，他没有觉得自己旗下的新裤子、海龟表现有多好，反而最喜欢的是刺猬。

刺猬乐队主唱赵子健唱着“我那些烂曲 流窜九州”摔掉吉他的场景成为《乐队的夏天》最经典的场面之一。没有意外，节目播出后刺猬、盘尼西林、皇后皮箱这些小众乐队开始有了越来越多的工作邀请，刺猬乐队已经开始筹备下半年的巡演；皇后皮箱全国巡演11站门票全部售罄。

沈黎晖把综艺节目比做是“摘果子的”，音乐行业的人是“种树的”，“我们需要有人摘果子，这样才是一个循环。”已经运营了二十多年摩登天空的沈黎晖深知商业法则，某种程度上，乐队与这档节目属于相互成就。

 最后的乐队

“那些艺术家并不伟大，他们只为讨你欢心”——《最后的乐队》

新裤子主唱彭磊在《乐队的夏天》第一轮压轴唱完之后，不无动情的说，“以为乐队已经断了香火，但没想到还是这么强。”

这支已经成立23年的乐队今年刚刚在工人体育馆开了自己的演唱会，门票十分钟之内全部卖光。但他们依然是悲观的，在那首《最后的乐队》里，彭磊伤感的唱出“这是最后的乐队，再没有音乐响起。“

在中国流行音乐历史上，乐队与摇滚乐的高光时刻被定格在刚刚开始的90年代。1994年红磡之后，乐队成为被遗忘的那一个，至今还是小众文化，不被大众关注。

这之前也有音乐综艺节目想要寻找乐队加入，但大多因为双方理念不和不欢而散。盘尼西林经纪人老徐曾经遇到过一位导演，想让他们翻唱beyond，老徐回复说盘尼西林没受到过beyond的影响，能唱朴树或者Oasis吗？

导演请示了领导，觉得朴树或者Oasis太过小众，不如beyond会引起大众关注。老徐果断拉黑了导演的微信。

类似的例子并不少见，个性表达与大众审美之间还存在着一张需要捅破的窗户纸。

从爱奇艺的热度榜来看，《乐队的夏天》也反映着这个事实。截至目前，在第六期播出后，《乐队的夏天》在爱奇艺综艺热度排行榜上位列第五，排在它前面的是《中国新说唱2019》《向往的生活第3季》《奔跑吧第3季》《极限挑战第5季》。它显然还面临着一个出圈的问题。

在嘻哈、街舞这些年轻人喜欢的潮流内容被综艺化后，乐队是剩下的为数不多的富矿。乐队中的成员几乎都有着强烈性格，每个乐队也都有各自的心路历程，这容易形成“故事”，用非虚构的方式讲述，这是天然的综艺素材，“不是我们创造了什么东西，他们的能量本身已经在那儿。”牟頔说。

沈黎晖比较在意的是乐队能不能唱更多自己的歌，而不是翻唱，还包括导师的设置。此前很多原创音乐节目里都存在导师设置，“导师自己都不写歌，还怎么导”，在沈黎晖看来，这就是明显的硬伤。

资深音乐制作人、街声总裁贾敏恕也对导师制不感冒。去年第一次与马东、牟頔碰面时，他就提出了自己的看法，“音乐视角应该更宽容些，导师的概念还是过于个人喜好。”

贾敏恕曾是“魔岩三杰”的重要推手之一，参与见证了上世纪90年代中国大陆的摇滚奇迹。之后在2006与张培仁一起成立街声——一个服务独立音乐人的线上线下平台。

因为对接大量独立音乐人，不少综艺节目都会找他推荐合适人选，像《明日之子2》的冠军蔡维泽就是因为节目组从街声网站上听到了他的demo。在大陆，街声也通过报道、活动、版权等专业服务为本地音乐人提供、对接传播渠道。

这一次，街声的其中一项工作是协助《乐队的夏天》处理音乐版权事务，因为涉及不少歌曲改编，需要征得各个版权方的授权。

贾敏恕把《乐队的夏天》归为音乐市场环节中的“marketing”部分，在他看来，视频形态的音乐形式拥有更强的扩散能力，让更多人感受到现场的魅力，大众流行音乐的审美标准就能得到提升。

这也是乐队们需要的——一个更大众的媒介带他们走上前台。对于大多数乐队来说，虽然已经有了live house与音乐节这样的现场演出市场，但是有更强传播能力的视频媒介并未介入。

市场尚未爆发，但一切都在渐进。

 白日梦蓝

请你不要离开，这里胜似花开。——《白日梦蓝》

 “老在说以前，说情怀，这让我挺烦的。“这是沈黎晖对《乐队的夏天》不习惯的地方，在他看来，“谁都不容易，搞流行音乐的也是心酸一大把。”

身处音乐行业二十几年，沈黎晖对于乐队的更新换代已经足够理性，要知道，他也曾组过一支清醒乐队。

他在节目采访中提到，最希望看到的是年轻乐队把老乐队都干掉，也许出于商人的精明，他总觉得乐队们的竞争不够激烈。

经营摩登天空与草莓音乐节，沈黎晖对乐队市场足够了解，他认为这是一个是商业化极为充分的市场，很多乐队的起点并不低。“小场地有live house，再到音乐节，大到北展或者工体”，一支乐队自然成长的路径清晰可见。

在《乐队的夏天》中，像新裤子、鹿先森等都在工人体育馆做了演唱会，即便是流行歌手，能在工体开演唱会，并且把票卖出去的并不多。

“如果你不够商业是因为你的艺术不够好。“沈黎晖足够坦率，以Pink Floyd、Beatles、U2这些顶尖乐队举例，“他们的唱片是最卖钱的，他们经过了两三代人的认可。”

但一个无法忽略的事实是，在中国畸形的音乐市场里，音乐人并不能单纯凭借唱片与演出养活自己，绝大部分要贴近大众娱乐，以“娱乐明星”的身份赚钱，而并非版权收入与演出。

这使得大多数还处于成长期的乐队成员无法全职工作。盘尼西林贝斯手熊花的工作是字节跳动的内容运营，刺猬乐队主唱赵子建的另一个身份是程序员，click15的主唱Ricky是一家餐厅的音乐总监。

这是乐队的尴尬，也是节目的尴尬，它们都处于一个生长培育期。经过众多音乐节与live house的演出，像新裤子、鹿先森已经拥有了相当多乐迷，也有了相对稳定的演出市场，通过一档节目再去吸引目标受众的空间有限。

有一定基础的乐队题材难以拥有像嘻哈一样巨大的弹性空间，冲击与爆点自然会有所减弱。《中国有嘻哈》的节目诞生时，嘻哈音乐并没有乐队所拥有的影响力，嘻哈歌手无论是live house还是音乐节都无法与乐队相提并论，嘻哈歌手是更地下的一群人，但是在被一档节目摆在前台时，对观众而言带着那种破土而出的冲击，而拥有一定乐迷基础的乐队综艺缺少也正是这种爆发。

但无论如何，《乐队的夏天》给了乐队一个出口，一种被大众认知的可能性，一个新的宣传渠道。

而在偶像节目遇冷，整体市场环境不佳的背景下，《乐队的夏天》的表现已足够出挑。一定程度上，它为米未在奇葩说之外，找到一个深耕的领域，打开了新的空间，证明自己是一家可持续生产头部内容的公司。

过去一年，米未在布局上“收缩”，更集中于长视频内容。“膨胀的时候觉得自己做什么都行，愿意去尝试新东西与冒险，但在生意不好的环境，需要做出策略上调整。”

“在公司策略问题上，我们做了很强的反思。”牟頔表示，在尝试了短视频领域后，他们迅速做出取舍，短视频与MCN并非米未的方向，长视频的头部内容才是核心竞争力。

今年内容市场普遍性的遇冷几乎让所有内容公司感受到寒意，外部市场环境迫使公司更强调核心竞争力，这也是最核心的自我造血能力。

New Boy

以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷——《New Boy》

在大陆举办简单生活节这几年，贾敏恕发觉全国的live house越来越多了。2014年准备在上海做首届简单生活节时，贾敏恕几乎跑遍了国内的live house，希望征选本地的独立乐队到简单生活节演出。四年过去了，各个城市的演出空间越来越多多，有的甚至成为一个城市的地标。

成都的小酒馆、杭州的酒球会、北京的school、MAO，这些有着地标性的live house与乐队一起成长。《乐队的夏天》中的海龟先生最初就在成都小酒馆持续演出，盘尼西林也经常出没于school。

这种变化在台湾地区发生更早也更明显。伴随着数字化潮流，台湾唱片公司的投入随之减少，不再大规模培养新人。这让更多年轻创作者开始独立创作，自我学习，唱片公司话语权减弱，伴随着的是音乐更加民主化。越来越多的独立创作人出现，受到观众认可，他们大多数从一场场小型演出开始进入到公众视野。

从台北的live house里，一步步走出的正是草东没有派对、落日飞车、茄子蛋和皇后皮箱们。

而随着中国大陆在线音乐平台竞争的稳定，音乐市场的头部内容被瓜分，平台需要更多原创内容，原创音乐市场也逐渐被激活。

一个明显的例子是，今年的音乐类综艺节目中几乎都与原创音乐相关，综艺节目不再是比谁的音色好听，谁的声音更高，更多的是“唱自己的歌”。《这就是原创》《我是唱作人》《中国有说唱》《乐队的夏天》全部都在向原创音乐靠拢。

“今年可以说是原创音乐综艺年。”沈黎晖说，“我们没有讨好别人，最终他们是向我们靠拢了。”不论独立还是原创音乐都属于流行音乐，新一代的年轻人的成长环境让他们拥有了更好的审美，某种程度上，已经没有绝对的主流音乐了。

《乐队的夏天》完美的契合着这股潮流，也在潮流里推动着乐队前行。中国原创音乐市场的可能性被《乐队的夏天》呈现与放大了，但是，它只是一档综艺节目，并不能承载让音乐产业更好的使命。

音乐人张亚东听完盘尼西林的《New Boy》后，动情地回忆到当初与朴树一起做音乐的情景，他们想象着2000年就要来了，新的世纪都是美好的。但现实是，新世纪的音乐行业被互联网冲击的一地鸡毛，张亚东与朴树都老了。

现在，New Boy们又来了，音乐会变得好起来吧。