做音乐这么难，这些95后图什么？

你上一次在台上被注视是什么时候？

在《我的音乐你听吗》半决赛现场，杨默依唱到副歌时突然被裙子绊了一下。那条裙子长度及地。彩排时，她没走几步就会踩到裙边，差点摔下台阶。

接下来的表演，因为担心自己再次被绊倒，她有些走神。“不能在舞台上哭，要稳住。”

这是一场有关原创音乐梦想的比赛，杨默依和其他6组选手们从36组原创音乐人中突出重围，经历了创作的磨砺，也直面市场的试炼，最终拿到决赛的门票。

大码女孩的明星梦

杨默依从小就有一个明星梦。

小学时，爸妈一出门，她就在卧室里翻衣柜，模仿电视里明星的穿搭，对着手机摄像头翻唱，想象自己是大明星。

但在通往明星梦的路上，有一个深深困扰她的问题。

 77公斤，是杨默依现在的体重，一个在很多人看来需要减肥的重量。

早些时候，她无法接受自己的身材。为了减重，她每天跑十公里，一天只吃一顿早饭，碗里装的是菜叶子和鸡蛋。

有天晚上，她实在没忍住，吃了一口小笼包。负罪感持续到半夜，她在一番辗转反侧后决定出门，顶着雨夹雪的天气跑十公里，第二天就发烧了。

“后来我发现，自己练不成一个小 size ，我就是这个 size 。”

回述那段日子，杨默依的形容是"有点魔怔"。直到2018年，她开始做音乐，给张艺兴、王俊凯、袁娅维等当红艺人写歌，并受到大众的喜爱，才把注意力从体重上转移开。

杨默依形容那时的自己，可以不施粉黛，穿一件大T恤去录音棚，跟老师聊混音。“一个女生，干自己爱干的事，很自信地发表自己对音乐的观点，像在发光一样。”

与身材的和解，也驱使她从幕后走到台前。

站在《我的音乐你听吗》的舞台，她第一次尝试拿掉所有保护壳，用一首《卸装》讲出自己的故事，告别对抗身材焦虑的时光，也写给所有大码女孩。

裙子小了

热量够了

一日三餐

心惊胆战地

谁把我变成

这一个懦弱的我

人存在的意义呢

难道是做个精致的壳

在私信评论里，杨默依也经常看到网友写下的故事，充满了无力感，像她曾经经历过的那样。这时候，杨默依恨不得冲到屏幕另一边，跟他们聊聊天。

她没有办法立刻出现在这些人身旁，但如果能写一首歌呢？

这就是她半决赛专辑《安全屋》的企划概念。专辑的主打歌叫做《黑夜里跳舞》，她希望这首歌能成为别人的临时避风港，“难过的时候，只要戴上耳机听这首歌就安全了。”

半决赛现场，她穿了一条红色及地长裙。这是一个圆梦性质的舞台，她一直渴望这样的时刻：穿漂亮的大裙子，在舞台上旋转。

杨默依觉得，是音乐塑造了现在的自己，一个自信、漂亮，在舞台上闪光的女孩。

当穷小子站在领奖台

每次演出结束，朱恩池的粉丝都会在现场大喊他常挂在嘴边的 slogan ：Romantic Never Die！

Romantic Never Die，浪漫永存，这是朱恩池的一首代表作。歌里讲了一个小镇男生，在堆满乌云的雨天产生一个念头，他想去追逐自己的梦想。即便别人不太看好，但自己愿意为之付诸努力，那么这种行为就不叫吃苦，而是纯粹的罗曼蒂克。

事实上，《浪漫永存》这首歌也是朱恩池的人生写照。

大一下半学期，在一次高校校演上，朱恩池蹭到了一个演出机会，当他站在台上表演，看着台下跟着欢呼的观众，他明白了，音乐就是他的罗曼蒂克。

毕业后，朱恩池在重庆市郊和朋友合租一间 loft ，1300块的租金两人分摊，但大多数时间，日子还是窘迫。

教练习生 rap 是主要收入来源，没课教的时候，他就帮人做混音，偶尔去音乐节演出。最潦倒的时候，他月收入一千出头，一天吃两顿6块钱的重庆小面，每花一笔钱都要掂量值不值。

生活的压力也能变成浪漫的素材，那段时间，他写下《穷小子》这首歌。

他在歌曲评论写下：“ 像发条带一样运转的穷小子，依旧坚信自己的人生，一定会迎来属于自己的春天。” 

第一场淘汰赛，朱恩池差点离开选手们住的有谱村。

他开始的想法很单纯，能唱几首自己的歌就满足了。但拿到返村卡（复活卡）的那一刻，他突然冒出一股冲劲儿。

吃过的苦头越多，就越想快点出人头地，他想在这个舞台上证明自己，让导师和听众看看自己的成长，呈现一个让所有人惊艳的舞台。

然而，这种想赢的心态的变化也让他感到恍然。他捕捉到这种危险的状态，写出《请到领奖台发言》，想象一个人面对名利场的试炼。

歌词有800多字，节奏细密，配合歌词的情绪转换设计了很多动作。他担心自己演出时忘词，蹲在宿舍的厕所门口，边看洗面奶的说明书边背词，训练大脑同时处理两件事情，加深肌肉记忆。 

唱完这首歌，他终于对自己感到放心。

为地球写一首歌

有一位音乐圈前辈对刘瑾睿说过一句话：“你的歌大众收听门槛比较高。”

刘瑾睿大学的专业是全球研究。小时候，爸爸妈妈经常把早间新闻调到最大声，叫她起床，她就睡眼朦胧地来到客厅，边啃馒头边听新闻。

在节目中，刘瑾睿有一首呼吁环保的歌曲《呼吸我呼吸的》，灵感来源于她和朋友在海边捡垃圾的经历。歌曲不仅讲到海洋污染、还把森林火灾、生物灭绝等地球上的灾难串联进一个大的主题。

大学专业引起她对这些环保话题的深度思考，而平日里关注各种社会话题的她更加觉得需要做些什么。环保是个小众话题，但她还是选择去发声。

一直以来，音乐都是刘瑾睿不可割舍的爱好。

初三那年，她离开家到国外读书，没有受到过任何音乐专业训练的她，对于创作和音乐表演，精神支持多来自于寄宿家庭。

半决赛，她写了一首《白色面包车》，讲述的是欧美留学期间住家妈妈开着这辆车接送她上学，给予了她无限温暖的故事。

刘瑾睿在音乐剧社待了四年，每次面试角色，住家妈妈都会开着一辆白色面包车接送，回家路上，还替她打抱不平：“为什么你每次面的角色都那么小？为什么导演不给你多一点机会？” 

当时刘瑾睿不清楚自己在住家妈妈心里的份量，还觉得她生气的样子怪可怕的。

为半决赛备歌的时候，她想起住家妈妈开白色面包车接送自己面试的情景，突然有了灵感。

在寄宿家庭生活的最后两年，那辆面包车已经老化，也在后来被更换。但面包车载着刘瑾睿去过太多地方，留下太多回忆，在她心里永不会停下。

被你的爱淹盖 

所以很少受伤害

原谅我慢半拍 

被动对抗直⽩

坐上⼀辆⽩⾯包车

管它去向哪⾥

我有你 无所畏惧

前些日子，刘瑾睿把自己演出的视频发给她，很快收到回复。她说：“Kirsty，你在舞台上发光的样子很棒，全家人都哭了，我们真的很想你。”

县城里的江湖英雄梦

艺考分数下来那天，郑闯发高烧在家。下午3点，同学突然发来消息，说他的美声成绩是全校第一。

巨大的兴奋感让他从床上蹦了起来，骑上电动车出门去找同学。路上，他买了瓶冰水，咕咚两口全给喝了，同学惊愕，“你不是在发烧吗？” 

还有什么烧可发的，遇到这种事情，郑闯觉得自己全好了。

郑闯对音乐有些痴。高一校园歌手比赛，有位吉他手送了他一把不便宜的吉他，在一张纸上画了四个和弦，塞给郑闯。

他出生在江苏宿迁泗洪县，县城很少有人会弹吉他。郑闯兴奋极了，打赌自己一个星期肯定练出来。回到家，他对着那张纸狂练一周，手指尖因为练习和弦转换，先是起了泡，之后泡也破掉，只剩下了瘀血，作业都做不了。

走出县城，郑闯走向更广阔的音乐天地。

2020年大学毕业后，受疫情影响，演出类活动受限，郑闯和发小两人找不到演出机会，只能窝在出租屋吃泡面。到后来，他只好先找兼职，做音乐课老师。 

这份工作让他体会到了钱有多难赚。他每天要骑电动车30公里，才能从自己租的郊区小屋到市里边的上课地点。偶尔，在市里边可以接到酒吧驻唱和商演邀请，最远的商演现场，让他在一天之内骑了80公里的电动车，穿过城市到达另一片郊区，最终只赚了400块钱。

面对一时的困境，郑闯舒缓精神的方式就是听自己的歌，让自己鼓起勇气，再次投入到创作之中。 

郑闯觉得《你的音乐我听吗》这档节目，对他来说是神来之笔，沉淀多年，他把所有的积累都放在了舞台上。有评委点评，他的音乐有不属于这个时代的倔强。

做音乐真的很累很难，郑闯说，如果家里边有谁要做音乐，他肯定会劝他慎重考虑这一行带来的压力。

“但如果不让我做音乐的话，那我什么都不要做了。”

在舞台点一炷香

在《你的音乐我听吗》的初舞台，余梓桾和张子薇用一首《戏歌》，打动了现场所有人和节目观众。

张子薇在余梓桾前方跪坐，她左手捧了一个佛音钵，右手握着桃木柄，将佛音钵共振的声音通过话筒传递给观众，现场仿佛沉浸在一种参禅冥想的氛围中，陷入词曲营造的故事里。

我是从冬天就为了你含苞待放的蕊

我是在大雪里坚硬的烧的火红的铁

我没有过你的记忆

我听不清你的喘息

让观众和歌曲共悲喜，只是张子薇和余梓桾的第一步，他们更希望观众在看完他们的演出之后，因为一首歌，想起自己的生活经历。“我们做的事是唤醒。”

为了让观众可以共情，他们还会对舞台环境进行独具特色的布置。

与郑闯合作表演《长夜》时，一炷香在香炉中慢慢燃烧，烟气上升，穹顶的红色灯光仿佛一轮残阳，舞台上多了一种远古时代祭祀现场一般的庄重仪式感。

众多选手中，余梓桾X张子薇是一对极具辨识度的组合。他们的音乐情感饱满、层次丰富，点香、敲钵等举动，又带来了沉浸式的舞台体验。第一场演出，就被弹幕形容为“满级大佬来碾压新手村”。

被倾听被认可，让他们更加坚信当初一起做音乐的决定。

自2017年末开始尝试合作到现在，两个人共同编曲作词，把一个粗胚作品打磨成成品。他们之间的关系，并非互补，而是相似。两个人的爱好、审美都十分相似，长处交叠，就会产生1+1>2的效果。

坚信这个词，刻在了余梓桾和张子薇做原创音乐的核心区域。

在节目设计专辑的环节中，他们设定每一首歌都表达一种他们坚信的东西。

每一个舞台开始前，余梓桾会为表演的歌曲刻一个章。仔细观察的话，每场舞台都会点一支香，还有一张纸，纸上写着某年某月某日某地，两人表演了一首歌。

他们说“我们（这么做）是想留下实实在在的，能摸得到的东西。”

我放弃了26万粉丝

作为半决赛最后一位上台的选手，郁一凡坐在等候的席位上，看完了所有人的演出。

像在进行一场多维度的市场试炼，郁一凡走到了比赛最后的阶段。她不停地思考：音乐的好坏有绝对的准则吗？创作要满足自我还是听众的耳朵？

郁一凡走上音乐创作之路的转折点，是在高中时期。

七、八年前，在短视频还刚刚起步的时候，郁一凡就在课余时间每天更新翻唱视频，不知不觉，喜欢她、支持她的人越来越多，积累了26万粉丝，经常可以在热门视频看到她。

这些鼓励和认可让她想要在音乐上更进一步，“既然有这么多人喜欢听我唱歌，为什么不能自己写歌，做那个被翻唱的人呢？”

郁一凡的《台风》被翻唱

那时候，她正处在高二升高三的关键阶段，即将面临高考的人生选择。

郁一凡想要赌一把。

她在平台发布了一条停更视频，卸载软件，关起门认认真真准备自己的原创之路。一年后，她重新登陆账号，发现很多人已经把她“遗忘”了。

但郁一凡没有特别失落，她想清楚了自己要什么。她不想局限于翻唱，报考上海音乐学院就是为了做原创，最后也顺利被录取。

来有谱村前，郁一凡正陷在一场令人沮丧的恶性循环里，周遭有压力，更有否定的声音，但她仍在写歌，期待一个能验证自己作品的舞台。

于是，这档节目就来了。

郁一凡和父母有一个约定，如果五年后做原创音乐还没有任何起色，她就回到父母身边，按照他们的规划来生活。

如今，五年之约还剩下两年。

对于这个约定，郁一凡的心态和面对即将来临的总决赛一样，该做的不是担忧，而是去想怎么把它做好。

“反正我从来没有想过我会脱离音乐。”

18岁能写出怎样的歌

今年夏天，吕彦良刚刚高中毕业，是有谱村年龄最小的村民。

他在高二时就被伯克利音乐学院破格录取，今年还收到了其他海外音乐名校的录取通知书，是节目里唯一一个所有歌曲都自己编曲的选手。

节目内外都有专业人士惊讶，一个18岁小孩的音乐能好成这样。

吕彦良认为自己的创作实力是跟不上审美的，脑子里有了想法，却没能力展现，是最痛苦的事。

很长一段时间，他专心于精进音乐的硬性技术，自学和声，练钢琴。刚开始他连七和弦都听不出来，于是霸占学校琴房，不停地练，耳朵开始慢慢进化。 

高三下学期，学校开始禁止吕彦良用琴房，想让他多花点心思在课业上。不能再弹琴，他不高兴了，跟爸妈商量要退学，得到了强烈的反对。刚好，成都一家厂牌看好吕彦良，想帮他出专辑，他没多想就去了。 

在成年之前，吕彦良就靠写歌编曲实现了经济独立。2021年9月1日，他发了自己的第一张正式专辑，随即上了多个平台的首页推荐，这张专辑的反馈让爸妈信任了他的能力，他们给吕彦良发消息，说歌很好听。

Apple首页推荐

参加综艺，意味着他要被放进一个更大的比较池里接受审判。

吕彦良很清楚自己的缺点。比起其他选手，他的歌没那么适合在舞台上呈现，自己也羞于面对镜头。私底下，他经常在家对着镜子唱歌，可一到台上就不行，紧张。进有谱村第一天，他看到镜头跟着就难受，不敢抬头。

克服镜头恐惧花了蛮长时间，他有意训练自己在镜头前的表现力。到半决赛录制，他终于开始享受舞台了，对自己表现的评价是“很炸”。但节目播出前，还是会焦虑自己在视频里是什么样的。 

焦虑怎么办，写歌就好了。

《我的音乐你听吗》冠军之夜将于明晚（10月30日）7点开启，这几位来自不同背景的年轻人，将带着新的音乐作品，迎来最后的决赛。

点击视频号预约，一起见证冠军的诞生。

采访 | 刘放假

作者 | 苏西 张大东

编辑 | 语境

运营 | 咬咬

本文来自微信公众号 “哔哩哔哩”（ID：bilibiliwx），作者：苏西 张大东，36氪经授权发布。