在Betamax即将停产时，来说说它的前世今生

两周前，索尼宣布将从2016年3月开始停售Betamax录像带，至此，Betamax整整存在了四十年。从Betamax到VHS，再到VCD、DVD和蓝光盘，存储介质的发展已经成为今天的网上串流模式。

据索尼表示，自1975年至今，Betamax一共在全球售出1800万盒，现在宣布停产，是一段历史的终结，更是一个里程碑。

Betamax是一种由U-matic格式演化而来的磁带格式，它们的诞生都是从人们有了录播音乐和电视内容的需求而来，就像黑胶，喜欢的、想要的东西可以通过刻录的方式承载下来。

据说刻录设备和载体的出现扰乱了市场，美国的电视节目出版商一度认为这样行为是侵犯了版权的，因为广告商不会给录像带付钱，这样的行为“形同偷盗”，使他们蒙受了太多损失。但是这样的诉求并没有得到法院认可，好东西是值得被保存和流传下来的。

最早出现的录播设备并不是Betamax，而是一种类似黑胶碟的东西，采用的是Kinescope 的系统。其实，Kinescope就是一个录屏装置，有了它想看的节目就可以存档或延播。后来，录像带兴起了。1956年，Ampex公司推出了Quadruplex，Quad也是一个划时代的作品，它能在不同方向上记录画面和声音，品质饱受好评，只是Quad磁带价格高昂，一个小时的记录就要烧掉300美金，就连电视台也反复使用它，造成的结果就是。上世纪50年代到60年代的很多珍贵节目，都因为复刻的成本而遗失掉了。

这个时候就有了U-matic和Betamax，以及和Betamax针锋相对的 JVC 公司生产的 VHS。

这是一则1975年Betamax 出厂时的报纸广告，广告中说 Betamax 是具有颠覆意义的“革命性”产品，并且能够反复使用。但是它并没有“大红大紫”很多年，就在第二年， VHS 格式就诞生了，消费者把这两款格式的带子带进了卧室，两家公司和支持者进行了旷日持久的竞争。一开始，Betamax是保有一定优势的，当时一些用户在使用后人为 Betamax和自己的产品兼容更好，视频质量更高，画质更清晰。

但是，这都抵不过 VHS 的录制时间更长，是 Betamax 的近3倍，随后占据了近 60% 的市场份额。到了上世纪90年代中期，影碟租赁企业百视达（Blockbuster）等销售点中，就只能看见VHS格式的了，至此，索尼的 Betamax最终败北。看来在承载优秀电视节目这个问题上，用户想要的是更久的时间，而不是矜贵。

90年代初期，VCD和DVD的出现终结了使用 VHS 等一众录影带的时代——只用了两代人的时间，家用录像带已经销声匿迹了。

1993年，索尼、飞利浦、JVC、松下等电器生产厂商联合制定了VCD的标准，95年开始全国VCD的家庭数量60万，仅用了一年时间就增长到600万。1994年末，DVD的初步规格在世界范围内规划提出，一年多后，DVD的样子便诞生了。虽然DVD和VCD有相似的外观和承载设备，它们是有很大差别的，DVD的出现将VCD只有700M的内存扩充到4G以上，画质也有了极大提高。

直到1990年代中后期，各种高清格式开始出现，光盘也算进入了2.0时代，虽然盗版猖狂，但人们也是在这个时候开始广泛了解好莱坞大片，开始追剧、看片、淘碟......光盘也成为一代人的集体记忆。

1998年，世界上第一台MP3的诞生又产生了一次颠覆，音频和视频的承载平台越来越小，MP3已经帮助人们摆脱了音乐录音不足的困境，挣脱了一个多世纪以来有关音乐可以如何、在何时、以及在哪里获取的经济和社会现实，但是人们经常却会把MP3形容为“失去物质形态的”或是“看不见的”音乐。2012年，加拿大麦吉尔大学（McGill University）教授乔纳森·斯特恩（Jonathan Sterne）耗尽心力地、意味深长地追踪了MP3的历史，阐述了它的意义，他说：

“对唱片收藏者而言，mp3 文件显然无法带来与实体介质相当的享受，但对多数人来说，这种愉悦已经直接转换为数码形式。整个流行便携音频播放器大潮并不是一种亚文化现象，而是唱片消费的一瞥，当然，也无法带来与实体唱片收集相当的唯美主义。”

越来越小的承载设备确实更接近你我的社交需求，这也是为什么Betamax终于还是要跟这个世界告别，因为新的形式正在出现，更好的替代品总会成为上一代的终结者。这两年开始有一些古典乐和交响乐也开始以 SD 卡的介质出售——连最初的光盘格式也已经省去。

在此之前，36Kr 在对 I3DS （International 3D & Advanced Imaging Society，国际 3D 与先进影像协会）总裁 Jim Chabin 进行采访时，对方提到接下来好莱坞电影的发行方式也会尝试采用 SD 存储卡或 U 盘作为介质，甚至在未来以流媒体作为主要发行渠道。微软在今年正式发布的 Windows 10 操作系统也开始采用 U 盘取代光盘作为实体介质出售。

一个有意思的消息是，就在SONY宣布停产Betamax后两天，外媒报道美国唱片市场今年的黑胶销量再创新高。虽说刻录的时代已经过去，可一整个时代的记忆并不会随着某一个载体的停产而消失，越是珍贵的东西越会闪着光点，历久弥新地留存下去。