十年之前，我不认识你，你不属于我
文/曾慧娟
生活总是不完美的，但似乎，总有人让它一点点趋近完美的样子。
在每一个十年的时间里，岁月似乎都会赐予每个人一次脱胎换骨的机会，好让我们以一副全新的面貌出现在一段崭新的人生里。
十年后的我们，是否已经开始变得冷暖只能自知，心底愈是压抑，愈是痛苦，却愈来愈不动声色，宁愿选择独自承受。
何其幸运，生在了一个有你的年代。时光给了我们共同的拥有，你若安好，便是晴天。
下一个十年，你在哪里？
壹-父女
和父亲的每一次争吵，最终都会以我的摔门离去告终，我听到关门后窗户上的玻璃咔嚓的声音，发誓再也不想回家。
我漫无目的地游荡在街上，看着步履匆匆的人们在路灯下忽长忽短的身影。
亦或者，像现在这样，我怒气冲冲地出门游荡时，又开始想念家里温暖的被窝。
十年前，我是父亲的掌上明珠，是他可以在人前炫耀的“乖女孩儿”，贴满整面墙的奖状，学校里的播音主持小能手，成绩能排进全年级前10名，这样的日子，从我上初中开始我就从父亲的骄傲变成了父亲的烦恼。
父亲不让我做的事我都会想去做，因为我觉得，这样的抗争，意味着我长大和拥有独立的人格。
期末考前两个月，《极品飞车》火遍校园，我偷偷去游戏厅，被我爸抓着了，跟他发誓再也不去了，一个月后，又被抓着了，父亲把我暴打了一顿。
这一次，在游戏厅，父亲又找到了我，什么也没有说，我自觉的跟在父亲背后，戴着耳机边听音乐边慢悠悠地走。
小时候我是爸爸的跟屁虫，他宽大的手掌总是被我紧紧地牵着走，一瞬间，我瞥到他微微弯曲的后背，背着的双手长满老茧，不变的是那依旧张开的手掌。
瞬间鼻子一酸。我迎上去，轻轻拉着他的手。他有些征了一下，神情闪烁。但我的手被他牢牢抓住。
我也会难过、也会痛苦，直到我长大、直到父亲不再年轻……
为了给我更好的教育，父亲在学校旁边给我租了房子。父亲的工作很忙，可他总会在我上学之后才出门，也会尽量在我放学前早早地等在家里，给我做好饭菜。哪怕这过程中，他的手机会响个不停……
我和父亲，是两个不同时代里长大的人，对于理想、对于生活我们有着不同的理解和追求。就像他不能理解我为什么整天拿着手机一样，我也不会理解在美团、百度已经统治了外卖行业的时代，他为何要固执地坚持亲手给我做每一餐。
但我渐渐知道，有些事情无论怎样外化形式的表达，都改变不了那藏在内心深处的关爱。
贰-医生
医生是麻木的职业，我从医10年，见过千恩万谢、见过纠缠不休、也见过生离死别。
问诊的病人来来往往，而我日复一日坐在桌前，问诊、检查、开药、手术室手术……像一台流水线上的机器。
十年前，我从广州医科大学毕业，骄傲而充满自信，觉得自己一出生就是为了握住手术刀的。
十年后我是科室的三把刀，还不算差，可却已经被抹去了棱角。
“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。”我想，这句歌词说得太对了!大到朝核风云、中美贸易战，小到医院附近又一个餐厅开业，这些都已提不起我的兴趣。也许我以后的日子会继续熬着这样的资历，兢兢业业却也按部就班，直到把自己熬成一位老专家。
不过上半月，住院部送来了一位老太，和已经处于半昏迷状态的老爷，各种仪器设备在他身边滴滴答答作响。
作为主治医生，我时刻监视着老爷子的各项生命指标。大约两人入院1个小时后，急匆匆的来了一个40岁模样的男子，老爷爷闭着眼睛，听到男子喊了几声“爸爸”，突然情绪激动，呼着老太的名字，按住男子的双手，不断地重复说着一句话：“五角钱，五角钱，别忘记了，鑫鑫要去吃饭！”
男子瞬间抽泣起来，哭的就像一个不谙世事的小男孩。
住院部的人都很好奇，大家都以为他会有特别吩咐，为什么老爷子会说“五角钱”？后来办出院时，老太说，自己年轻时早上很早就出工，身体也不是很好，午餐都是老伴每天给孩子五毛钱，让孩子在学校买着吃。
这次老爷是得了急性脑溢血，住在儿子买的郊区别墅里，周边医疗并不完善，老太说，“人老了，年轻时候那么多想法，现在也无所谓了。就是想有个健康的身体，能多陪陪儿孙。其实住在哪里不重要，有家人的陪伴，家才有家的样子。”
听完老太的描述，我当天中午休息吃饭的时候，没有去食堂吃饭，坐在办公室，拿起手机，拨通了那一串很少会用，却绝不会忘记的电话号码。
接电话的是爸爸，我绞尽脑汁，使劲地回忆并问了很多早已被母亲讲过无数次的家长里短。三分之二的时间里，我都是作为听众，怕我听不清，他把嗓门明显提升，我甚至听得有些刺耳。
两天后，和母亲通话时，听她说，自从上次和我电话完后，一向不爱说话的爸爸突然变得话多，见人就说：“北京这几天下雨，北京的菜又涨价了……我家老二跟我说的。”结束了通话，心里五味杂陈。三十多年时间里，我好像从来没有时间跟爸爸深度对话聊天，记忆里的画面都是他骑着自行车送我上学、我一次又一次顶撞他的情景。
今天，我又打电话回去，爸爸接着电话说“儿呀，等一下我去叫你妈”， “爸，我就是找你！”
我想我和父亲的故事还没有结束。
叁-夫妻
结婚十年，我们也许终于要败给时间。
记不清我和他已经多久没有一起看过电影，一起像年轻时那样依偎在一起，聊我们的未来。北京是一座钢筋与混凝土筑成的城市，它有着冰冷冷的规则和令人窒息的压力。
路上是边吃早餐边跑步上班的人们，公交车站是跑着赶去坐班车的人，早高峰的办公楼电梯要等上2趟才能坐上，眼看着又要迟到，心里一阵着急，手不停的按电梯按钮关门开门。
当我们明亮的青春色彩在婚姻中结束，灰色的中年和生活的繁杂琐事纷至沓来。
我们没有孩子，年轻时那些总也说不完的共同话题也伴随着十年的时间被消磨殆尽。
有时候他开车回家，甚至宁愿坐在车里听一小时音乐再回家。我想他或许也厌倦了吧。
我原本想着，买套新房，换一个环境，我们还能找到当初新鲜的感觉。可却没有想到，就算是这件事情上，我们也能吵个天翻地覆……
我想要一套有园林绿化的房子，能和他一起随时手牵手出去散步， 我要一个能让家里人都更愿意呆在家里的房子。他却只是无趣地想要一套城区的房子，离他工作的地方越近越好。
十年，他早已忽略了情人节和七夕，敷衍过我的生日，甚至在今天，我们的结婚纪念日，为了去吃日本料理还是吃Pizza庆祝，同我大吵一架，然后挂断电话，任凭我疯狂的打上10个电话，也不同我说话。
回家的路上，我把车开得飞快，粗暴地打开门，打算召唤我的闺蜜，挥霍掉他所有的藏酒、刷爆他的信用卡。可是家里的饭桌上却摆满了丰盛的菜肴，我最爱吃的辣椒炒肉、当归炖乌鸡，清蒸武昌鱼，清炒油麦菜，还有一张不知哪里弄来的北京金茂府的楼盘户型图和一张银行卡。
上面是他的字迹：
“结婚时，你说你喜欢小区里有考究的园林，这样你可以牵着我的手，缓缓走过；你说你想要厨房和客厅联在一起，这样你可以在做饭的时候，同我慢慢地聊。我找了很久，觉得这个房子你也许会喜欢。”
情话一如既往的动人，字迹一如既往的难看。
“臭不要脸的！给我出来！”我笑着跺脚，再也绷不出一张生气的脸。
十年，爱你，已经成为我的本能。
肆-男孩与狗
在人类的生活里，我是一个旁观者。
他们总希望我什么都懂，可却总认为我什么都不懂。
也许真心觉得能和我对话的只有我的男孩。
十年前，他把我从襁褓里抱回到老房子中。一块结实的木板挡在我和他面前，把我们困在一个大笼子里，闻不见草和风的味道。我们只有在清晨和晚上才会被他的父母带着，走出笼子。可是我的脖子上会被拴上链子，而他也会被父母紧紧地牵着手，似乎是害怕一撒手我们就会跑丢一样。
十年后，我的男孩已经长大，可我却已经老了……
他的肌肉结实，跑起来像风一样，有时候我还想像当年那样突然撒欢，好拽他一个大跟头。只是我的腿却拒绝帮我做这样的恶作剧。我的小小挣扎，被他轻轻一带就拉住了。
最近，他总会带我跑一个“1平方公里的街区”，然后停下，搂着我的脖子跟我说：“hey，兄弟，这是北京金茂府，会是我们以后要住的地方，喜欢吗？”
他说，等他以后有了女孩、有了小小孩，也不用再像我们小时候那样，出个门也需要谨小慎微，担心被陌生人抱走。
我的男孩还和我说，住在这里，未来几十年，都能带我和他的孩子们一起出门上学放学，可以带着我一起步行去见父母，可以不用每天奔波在拥挤的北京。
而我，只是静静地看我的男孩兴奋地说着他理想的生活状态。对他说，“无所谓啊，My boy，你开心我就会开心——这十年，一贯如此。”
你长大了，可能忙于事业，陪伴家人的时间就少了；在家要看球赛，夫人要做晚餐，一天仅有的一家人在一起的悠闲时光，也没有足够的空间去搭配满足；你可能坐在回家的车里，路上颠簸2个小时，就想在车里静静的休息一下。
总有人能理解我们的痛苦。
北京金茂府，在1平方公里内，可以满足父母上下班就能接送孩子，不仅有公园、会所、林荫漫步道，还有幼儿园、医院、中小学校、养老公建。
下一个十年，让梦想再在这里实现。
作者简介
我是曾慧娟，关注房地产上下产业链动态和创新，欢迎加微信zhj_huihai交流，请备注公司+姓名+事由，谢谢
