电报硬汉杜罗夫全传：完胜扎克伯格，与普京政府“角力”，超越马化腾只是时间问题
编者按：本文来自区间集（Id：blockisx），36氪经授权转载。
连续两天，参众两院，十个小时。34岁的扎克伯格独自坐在大厅的中央，扎克伯格以极大的耐心回答了每一个问题，向每一位提问议员，不厌其烦地重复他的歉意和承诺。
对于美国人而言，万亿身家的扎克伯格动摇了他们老祖宗打天下时立的“自由”的规矩。然而，Facebook此次泄露用户数据问题，不仅是美国一家的事情，实际上波及了全球使用Facebook的用户。
区间集认为，从这个意义上，美国国会对小扎的审问实际上唤醒了人们对于隐私保护的意识。现在随着人工智能技术的进步，互联网“老大哥们”正在以日益精细化的手段监控每个用户。一些人以为被互联网巨头公司拿走自己的隐私数据无伤大雅的观点，可能愈发站不住脚。
那么，在互联网巨头垄断社交平台数据的今天，有没有一款社交软件能够帮助人们摆脱“互联网老大哥”的监控？今天，区间集推出Telegram创始人的故事，为大家详细讲述Telegram曲折的发展历程。
某种意义上，促使telegram诞生的是普京。
“50年前，列宁格勒的街教给我一件事——如果打架无法避免，你必须先动手。”这是普帝广为流传的一句话。然而，尽管喜欢先发制人，但那次行动，普帝还是晚了一步。
2014年的某天，清冷的圣彼得堡机场，有一个人登上飞往境外的航班，他看了一眼俄罗斯的大地发誓：再也不回来！
这人是当时俄最大社交平台VK的创始人帕沃尔·杜罗夫（以下简称“小杜”）。他飞往境外的原因是，怕普帝收拾他。当时，小杜不听普帝的话，利用VK处处和普帝政府作对。果然不出他所料，离俄不久，警察就启动了逮捕他的计划。
流亡并没有让小杜驯服，他打造了一个去中心化的社交平台Telegram（以下简称“电报”）。现在电报成为这个星球上，对用户隐私保护最好的平台，而小杜则利用这个新平台继续和普帝硬刚。
但他的野心不止于此，他甚至计划用电报结合区块链技术改变世界。
怼小扎，刚普帝
斯拉夫民族喜欢斗争的性格很早就在小杜身上显现出来。
小杜很小的时候就喜欢代码，是个计算机天才。据说，有个老师来学校考察，他非常讨厌，于是他黑入学校的欢迎电子屏幕搞破坏以示抗议。不过，17岁之前小杜在意大利都灵长大，后来回到俄罗斯在圣彼得堡一家所体育学院上学。
小杜经常被人们称为俄罗斯的扎克伯格，很多媒体也喜欢把小杜和小扎作对比。同样生于1984年，同样创始了各自的社交帝国，同样年纪轻轻就成为互联网大佬。不过说句公道话，就江湖辈分而论，小扎可以说是小杜的“老师”。
区间集详细整理了两个人的差别：
2006年小杜和他哥哥尼古拉一起，模仿Facebook创建了俄社交平台VK，随后几年，它成了俄语区最流行的社交网站。
在小杜准备跑路前，相关统计数据显示，2014年1月统计Vk注册用户至少有2.39亿，为俄第二大网站和世界第八大受欢迎的社交网站。
不过小杜并不想屈尊“小扎”身后。他不止一次说，VK是唯一一个在自由市场竞争中胜过Facebook的产品。后来小扎自己也承认，曾经认为Facebook超越VK是早晚的事，没想到到现在已经有10年，仍然没能超过它。当然，小杜也很坦然VK曾经从Facebook借鉴了很多东西，他说，“毕竟我不是设计师啊，要全都自己设计要花更多时间。”
然而，单就人设而言，小扎估计见到小杜要汗颜。实际上小杜也多次表示“看不起”小扎。这种看不起在是小杜思想精神层面鄙视小扎软骨头。与小扎让Facebook超8700万数据泄露给数分析公司、接受俄政务自我审查相比，小杜可是一个生来就反坑“1984”的男人。
他的自由主义信仰不是打嘴炮而是硬刚，哪怕得罪普帝。
2011年开始，当时，俄国家安全机构要求VK关闭一些普京反对者的页面，却遭到了小杜拒绝。随后手持杀伤性武器的俄警察叔叔们就突袭他的住处和办公室，估计俄有关部门还和他进行谈话，要他听话。
然而，小杜不是吓大的，“听话”是什么词？不懂，继续刚。小杜在Instagram上发布一张竖中指的照片以示自己对抗强权的决心。
2014年，俄和邻居乌克兰干仗时，VK甚至成为反克里姆林宫人的交流平台，这让普帝政府极为恼火。俄安全机构让VK交出乌克兰一位活动家的个人信息，小杜非但没答应，还把政府文件放在网上曝光。
这还不算，后来小杜连续贴了两张穿着衣服狗狗的照片讽刺俄政府部门。在小杜看来，如果没有自由，vk的存在没有任何意义，信息的自由流通是现代社会的固有权利。
小杜这下子算是彻底和普帝闹僵了，而按照普帝“一旦遭人欺负，瞬间就应当回击”的行事风格，小杜立马面临两个选择：要么好好听话，要么从卖掉VK股份。
小杜最后选择了丢卒保帅，卖掉了股份。在俄有关部门的介入下，他的股份被俄一个石油大亨收购，而他则是普帝的小弟。后来普帝大概觉得卖了股份也不行，此等祸国殃民的分子应该逮住教育一顿。可惜的是普帝晚了一步，小杜提前跑路了。
就是不听话，创立telegram继续“刚”
小杜在自传中曾写道：“并不是在为自由而战，而是在用自己的存在证明自由并未消失。”这句话简直可以作为其行事哲学的标签。
体察了在国内压抑的舆论监管，作为一个自由主义的死忠粉，小杜希望创建一个能够保护用户隐私，不被任何第三方组织监控的社交平台。大约在2013年，小杜把房子、家具、车……能卖的固定资产全卖掉，筹谋这一计划。流亡美国后，小杜则把全部精力投入到电报的创建中。
圣彼得堡中心地标建筑，VK鼎盛时期的办公地
为了保持电报不被控制，小杜曾表示电报从不接受任何广告和第三方投资，电报发展5年来，一直都靠其个人资助。按照Telegram官方说法，杜罗夫每个月需要为电报支付一百万美元，这些资金主要用于电报各方面的维护和运营。当然，电报的发展也没让小杜失望。
2013年8月，电报正式登陆iOS，同年10月电报登陆安卓；
2013年10月，电报的日活跃用户已经超过10万人；
2014年1月，电报增加到了超过800万的用户；
2014年12月，电报的活跃用户数已经超过了5000万；
2016年2月，电报的月活跃用户已经突破了1亿；
2017年10月，电报每月用户达到1.7亿，每天发送700亿条消息；
2018年3月，电报已经达到每月2亿活跃用户，每天至少有70万新用户加入。
如果以用户规模而论，现在小杜的电报可以说是世界上的第六大国。而用户在短短数年时间快速增长，离不开电报优秀的信息加密方案。
为了保护用户的隐私，电报设计了一种新型的加密协议——MTProto。让用户发起一对一加密聊天，而且是端到端加密的，可以设置每条消息的有效时间。
电报加密协议MTProto
小杜的团队曾笑称：“这个世界上能获得用户电报聊天信息的人可能是用户的母亲，因为她们可以没收孩子们的手机。”然而，事实上就算是妈妈出手，也不能很顺利获得孩子的信息。电报还为用户设了解锁密码和添加生物解锁模式。
“WhatsApp和其他的社交软件都是垃圾，因为他们不保护用户隐私。”因为小扎掌控的社交软件不能够保护隐私这点，小杜直言不讳非常瞧不起小扎，而且他在自己的推特上还说Facebook的理想就像其虚假新闻一样虚假。
这种新的加密通讯方式，彻底让普帝政府彻底没辙了。据报道，前段时间俄监管部门命令电报交出用户账户密钥，电报公司律师则回复表示：
电报的普通聊天的内容存储在云服务器上，聊天用户数据被分开存储，不会存在某一处。该公司还提供“私密对话”功能，对话信息所用的密钥每几分钟就会更改，任何数据都不会被存储，一小段时间后信息将会被自动删除。
然而，由于电报隐私保护性太好了，吸引了大量恐怖分子的聚集，成为ISIS恐怖主义者交流的基地。为此很多人都指责电报，小杜最后也不得不让团队对这些频道和群组加以监控和查封，据说总共禁了78个ISIS电报交流群。
但是即使如此，小杜还是坚定的认为，侵犯用户隐私比恐怖主义还严重。“如果你冷静思考一番，我们因为恐怖主义而死亡的原因可能接近零，事实上电报上99.999%的人与恐怖主义无关。”
尽管招来许多非议，但是小杜依旧我行我素。笃信自由主义的他，常把富兰克林那句话挂在嘴头：
任何牺牲基本自由以换取短暂安全的人，最后 一个都得不到 。
世界政府头号“敌人”
“宁肯站着死，决不跪着生 。”
作为切·格瓦拉的偶像，小杜想必对他这句话的理解比一般要人深刻。然而对于自由的恳切不仅是小杜唯一的性格特征，在他的世界还藏着另一尊偶像——乔布斯。小杜奇异之处在于，他身上毫无违和感的把二人各自的特点集合于一身——用技术实现人的自由。
在这一思想的指引下，他的行为与现实格格不入，这也让他从某种角度成了“世界政府的头号敌人”。不受第三方监管，去中心化特点，让电报成为区块链爱好者最喜欢用的软件之一。据统计，大约有60%的ICO都是通过电报进行的。在这个自由的天堂，电报成为各国监管层触碰不到网络空间，因而电报实际上促进了ICO近乎疯狂的爆发。
对于喜欢禅宗和道家，骨子里信仰道教的小杜，对电报上ICO的泡沫不以为意。实际上他非常看重区块链技术落地应用，在他眼里这是反抗普帝或是中心化互联网组织的利器。为此，他在积极的准备“粮草”。
眼下，电报的ICO共进行了两轮，在向美国证券交易委员会（SEC）提交的文件中显示，第一轮ICO在1月29日至2月13日进行，筹集资金8.5亿美元，共吸引了81位投资者，平均投资规模为1050万美元。从3月14日到3月29日电报进行了第二轮ICO，筹集资金总额8.5亿美元。
此轮ICO共有94位投资者参与，平均投资规模为900万美元。Telegram两轮ICO融资规模已经达到了17亿美元，超过了此前12亿美元的预定目标，成为迄今为止最大的一笔ICO。
小杜融这么多钱到底要干什么？按照小杜的态度，想用区块链技术向世界“叛逆”。小杜计划推出自己的区块链平台TON，为其聊天应用程序及其后的付款提供支持，最终实现加密货币进入到人们的日常生活。
有人的透露，“电报开放网络”（TON）将成为继比特币和以太坊后，拥有卓越能力的全新“第三代”区块链。TON使用的数字货币叫做“Gram”，该平台将整合当地流行度高的消息应用程序（目前还不确定哪一个）。该区块链平台将使用轻型钱包，用户无需下载庞大的区块链数据。
小杜最终目的是希望TON能够通过即时通讯app将钱转移到本地，帮助个人资金逃离中心化组织的监管，瓦解现有的资金监管的体系。不过，对于这样的理想很多人表示，电报实际上想通过炒作的方式的获得资金，小杜想通过电报的ICO进行诈骗。
然而，对于金钱小杜可能是“钝感”的。他不止一次表示，“绝对不会对最终用户收钱，电报的目标是可持续，只要公司赚的钱能负担自己的开销，就满意了。”
谷歌曾要花高价买电报，被小杜婉言拒绝了，“即使是200亿美元也不卖，这是一个一生的承诺。”这对于始终期盼增长，已经很有钱但还要赚更多钱的互联网大佬们而言，小杜的行为简直是脑子坏了。
他曾经说，当他开始有钱的时，去看了其他俄罗斯有钱人的豪宅和游艇，当即就明白了这不是他想要的生活。
不过，如果考虑到17岁之前小杜在意大利长大，生活在人文主义气息浸透着的都灵，他的选择的价值态度更多是真实的。
33岁那天，小杜在电报群里分享了自己近乎禁欲的生活方式，有7种东西他从来不碰：酒、肉（鱼除外）、药物除非是治疗牙病、任何致上瘾的毒品、饮料（只喝草本茶）、快餐、TV等精神替代品。
现在小杜没有固定的生活地点，住遍世界各地的Airbnb，随处办公；他以世界公民的身份像《牛虻》里的亚瑟一样笃定自己心中的信念：
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
