亲人逝世之后， 留下不朽的“数字灵魂”供我们悼念

编者按：重要的人离开人世，但他们的语音邮件、文本信息、视频……全都还留在我们的身边。我们通过这些“数字灵魂”怀念他们。Luke O'Nell敏锐发现了这一点。

我已经不记得最后一次与父亲的对话了。当他即将离开人世时，打电话难理解他在说什么，因为他已经服务药物很多年，糟糕的健康影响了他的声音。给我打电话时，要么是从Cape康复中心或者医院打来的，要么是从佛罗里达朋友的家里打来的，时机刚好不巧，我要快一点挂掉电话离开。有时我还会厌烦，因为他总是重新拨打，将电话转入语音邮箱。当时，我与他的正常关系已经结束15年多了，至于他与我母亲的关系，更是30多年前就结束了。我总是忍不住想到他已经没有多少日子了。我对自己说：可能再也没有机会与他交谈了。我总是这样想，直到他真的离开。

当他的身体还不错时，他会谈谈自己最近的生活状况，电话是从一台翻盖手机打来的，号码老是换。他会问我在写什么东西，最近去哪里旅游了，对于我所拥有、而他没有过的机会，他似乎感到很敬畏；即使我快40岁了，还是会像年轻男孩一样，希望能让父亲感到骄傲；虽然我从母亲和继父那里得到无数的爱。他还会游说我，让我代表他向妹妹们说句好话。我会给她们发一条信息：“给这个老混蛋打电话，如果不打，你们会后悔的。”

最后一次用文本交流是在哪天？什么时间？我还记得很清楚，因为记录留在我的手机上，只要云计算一直存在，我继续付费，就能永远保存下去。2015年12月，我给他发了一张照片，当时我刚刚结束对Tom Brady的采访。父亲远在马萨诸塞州，他肯定想看。现在再次读到他回的短信，我的心都要碎了：“儿子，真为你感到骄傲，明天我就会告诉每个人，真是等不及了；我无法表达自己的喜悦之情，我要去买条大鱼，儿子，再说一次，我真为你感到自豪，爱你的父亲。”

另一条信息将我逗笑了：“我感觉如此lo gool o gohurrf horp，,,ro jlpw up pi f。”到现在我仍然不知道他说的是什么意思。2016年2月，我收到他的最后一条信息：“你好，儿子，今天过得怎样？我已经住院2周了，不过身体有所好转，下次再聊，爱你的父亲。”3个月之后，他因病去世。

父亲去世之后没多久，在母亲家聚餐时，我想起了这些短信。有人说可以建一面照片墙，它相当于一种纪念，用来纪念母亲、继父的祖先。我们开玩笑说：“那是‘死亡之墙’吧。”对我来说，照片与父亲的文本信息有所不同，就像我收藏的那些来自祖母的信件一样，里面还有剪报，祖母认为我可能会喜欢，还有一张未兑现的5美元支票，用来买披萨的。我的妻子还找到一封信，祖母在信里让妻子说服我，让我放弃写作，找一份真正的工作。这些旧信件已经被时间冻结，成为遥远过去的一部分。

再看我的手机，它是一种工具，每天都与我呆在一起。现在我可以对父亲最后的信息给予回应，为持续进行的对话添加内容。我们依靠设备开展生活，它成为我们与其它人沟通的手段，越来越重要。设备会不会收藏我们对故人的记忆？让我说得更明白一些：因为故人留下了“数字幽灵”，我们会不会更难割舍心中的情感，让他们完全离去？

离开的人可以向我们说话，这种想法听起来有点像恐怖电影或者科幻电影。反之，在此时在此地向他们说话，不论是祈祷、沉思还是大声说出来，是不是有点太奇怪了？将我们所爱的人藏在手机里，即使他们已经离开，也久久不愿删除他们的联系方式，这样我们就更容易怀念他们了。我们让设备导航，引导我们回家，用手机买食品，告诉整个世界我是怎样的。现在手机又变成一个小盒子，将我们与幽灵的对话收藏起来，我们可以带着到处跑。

Megan Summers是一名波士顿居民，现在在纽约Facebook工作，他就是一个好例子。她告诉我说，两个朋友去世了，她留下了两人的语音邮件，Megan Summers想提醒自己，朋友和自己在一起。她说：“我是为了未来收藏它们，我需要让它们留在我的世界里，如果丢了，那真是灾难。”

剑桥广告文案Selene Angier的母亲去世了，在去世前没多久，她收到母亲的语音信息，母亲给她唱了“生日快乐”歌。唱歌的时候，她还不知道母亲的癌症有多严重，现在3年过去了，歌曲还保存着，就像“时光胶囊”，记录着过去的快乐时光。每年生日时，Selene Angier都会在手机上听母亲唱歌。Selene Angier甚至还将歌曲备份，防止手机丢失或者其它意外事情发生。

Selene Angier说：“我珍惜这些语音邮件，还有一些没有删除的内容，随机留下的，有些东西超级无聊，比如：‘我要迟到了，快点去吧。’现在还能听她的声音是一大安慰，生日时听到更感安慰，正是这一天她将我带到这个世界。”当我们谈话时，Selene Angier的父亲身患癌症，即将离开人世，她正在收集父亲的“数字记忆”，保留一切可以保留的东西。Selene Angier后来说：“我生日那天，我让他给我留一段语音信息，让他给我唱‘生日快乐’歌，这样就能保存下来。录歌的时机不太好，当他唱到‘……to you’，接下来是长达一分钟的沉默。”后来她父亲就去世了。

Lindsay Mace是一名行政助理，为Kingston地区生活不便的人提供帮助，2011年她失去一位密友，在接下来4年里，她一直没有删除对方的联系方式。在开始的一年半时间里，她总是拨打这个号码，Lindsay Mace说：“打电话过去，再也听不到声音，只是说电话断线，真是伤心之极。我只是想听听他的声音，寻求一些安慰，欺骗自己说他还没有离开。”

在如今的数字世界，我们可以通过多种方式与去世的人“联系”，文本和语音邮件只是其中的两种。说到“线上记忆”，不论珍惜与否，远不止这两种。

有人估计，每天会有8000-10000名Facebook用户离开人世。他们留下大量的数字足迹，包括帖子、信息、图片。这些信息去向何处？你可以指定一名帐户执行人（可以是密友、家人），一旦你离开人世，他们可以帮你打理社交媒体遗产，只是此人永远无法获取原帐户所有人的私人聊天记录。紧急联系人也可以选择某些选项，关掉一些功能，比如生日提醒功能，许多人说生日提醒功能最让人伤心。

再看Gmail，它有一个名叫“Inactive Account Manager”的功能，当你在某一段时间内没有使用该帐户，可以让Gmail对你的帐户进行处理。在截止日期到达之前，谷歌会联系你，看你是否还在人世，会查看你的数字生存信号。如果你没有回应，它会联系你预留的可信联系人，用你写的信息联系。比如：“嗨，伙计，我死了，LOL。不要看我的裸体，求你啦。”或者是类似的信息。Twitter也提供一个选项，如果家庭成员离开人世可以转移帐户，不过转移之前先要提交官方死亡证明，此时你正伤心着，这样的要求不容易接受。

随着技术的进步，我们怀念离世所爱者的方式也有了很大变化。去年《连线》报道说，作家James Vlahos在父亲离开人世最后几个月，将自己与父亲的生活记录下来，他记录了父亲的声音，然后上传到AI聊天软件Dadbot。这种记录相当于某种形式的永生，许多人都在研究同样的课题，相信技术会以很快的速度进步。最近有一家公司登上新闻头条，它承诺说可以保存你的大脑，将记忆上传到云端，这是一个很酷的概念，只是上传之前要先杀死你。

有些人的思想具有前瞻性，他们提前为自己做规划。SafeBeyond创始人Moran Zur解释说，他之所以想到“情感生活保险政策”（emotional life insurance policy），是因为妻子、父亲离世启发了他。他的妻子与癌症战斗多年，他希望妻子能留下一些信息，当孩子慢慢长大，走到人生的“里程碑”，就能收到妻子的信息。他说：“这是一种未来对话，他们永远无法与母亲对话了，现在可以提前录下来，虽然是单方面的。我们不只要将钱留下来，还要留下智慧的文字，当他们走到人生的重要时刻就可以倾听了。”

如果能听到母亲的声音，可能会给孩子带来慰藉，但是有一个问题我们必须问：如果死者已去，但是并没有真正离开，我们又如何在勇敢的数字新世界继续前进呢？

当我第一次重新打开父亲的信息，那已经是几个月前的事了，我又看了一眼，沉浸在荒谬的悲伤之中。对于其它去世的人，我也会做同样的事，只是会多做一些努力，搜集旧相册，查看壁橱后的信箱。现在当我看到电影档期表或者餐厅菜单，就会回想当年与父亲经历的一切。

设备对于我们的哀悼到底产生了什么影响？不知道，至少在学术方面所知甚少。哈佛医学院副教授、McLean医院临床心理学家Elsa Ronningstam说，没有多少研究。我认为，如果我们深入研究，可能会发现因为有了手机，我们以自然方式哀悼的能力变得更加复杂。

数字哀悼与我们的日常生活并没不是完全分离的，比如扫墓、保留纸制信件或者照片。Ronningstam认为，悼念仪式是一种行为，需要空间，需要投入时间，许多许多年来，它们一直是人类生活的一部分。如果可以轻松进入记忆，回想离去的所爱之人，通过照片、社交媒体帐户怀念，可能会让我们困在悲伤之中。波士顿大学心理副教授Donnah Canavan说：“比如你恋爱了，结果分手了，你从手机上听到前恋人的声音。在某种程度上，你会认为通过声音可以与那段关系联系在一起，对你来说这可不是一件好事。”

波士顿大学医学院精神科教授Michael Grodin认为，让自己记住过去是悼念的一部分。他说：“你无法摆脱回忆，但是你也不想一直留在记忆中。”照他的估计，回看数字遗物没有什么不正常的，对健康也没有什么坏处，它和珍惜旧毯子、穿上爱人的T恤没有什么两样。具体要看到了什么程度。Grodin说：“如果怀念干扰了关系、日常生活、工作或者影响了生活的继续，那就要请专业人士帮忙了。”

虽然采访了许多人，花了很多时间回味父亲留下的文本信息，老实说，我仍然不清楚它对我意味着什么，或者说，是否有任何意义。在很长一段时间内，某个人是你生活中永恒、最爱的一部分，你与他建立了深厚的关系，最终形成了一个“数字端点”，你要与这个数字端点作斗争；曾经，我们用它提醒自己某个人离开了，现在的斗争与提醒是完全不同的。我再也不能给父亲打电话，但在我生活的大部分时间里的确也没有给他打电话。可能之前应该多打一些吧。也许他也应该多打一些。到了现在，每一条短信都成为耀眼的提示，不论是他还是我都不会讨厌的。我对此感到内疚。部分是因为他似乎有先见之明，抢在继父之前离开人世，当我写下“父亲去世了”时，说的全是他，而不是继父，虽然真正将我养大的是继父，本来我应该写的是他。在最后的一周或者两周里，他躺在医院里，从医学角度讲，他已经陷入昏迷，我不知道他当时有没有想过这些；他的孩子和前妻们再次现身，纷纷向他道别，最后一次道别。场面有点像带妆彩排。我们与他说话，但是他无法回话。我猜，我们现在做的事情和当时是一样的。

虽然我们无法与故人直接对话，但是到了今天，他们却可以频频“呼叫”我们。他们所说的一切，不论是语音邮件、文本信息、Twitter消息，这些信息可能是人人可以传达的重要信号：我在这里。没错，我的人已经离开，但我还在这里。

我又查看自己给父亲发的最后几条信息，就在他停止回复之前没多久。我写道：“嗨，老爸，我很快就会打电话给你，听说你还好，真是感到高兴。”我发的这条信息他保留了多久？真是有点好奇。可能直到生命的终点吧。

编译组出品。编辑：郝鹏程