人类曾相信热气球可以改变世界，但最终发现它没啥用

编者按：本文编译自大西洋月刊原题为“Hot-Air Balloons Are Useless”的文章。

当第一个热气球出现时，许多人前去观看，有人哭了，有人笑了，甚至有人昏倒。一名见证者写道：“展览之后，似乎出现了空中精神错乱症。气球这个术语挂在每一个人的嘴上，我们的世界似乎飘在云端。”对于某些人来说，这种新发明是启蒙科学的顶点，是人类聪明才智的顶峰。人类的心中有了一个愿景：用热气球送邮件，制作精密地图，轰炸敌人的防御工事。然而一夜之间，大家的热情突然消退，因为人们发现这种新工具（人几乎无法控制）基本上没什么用。

到了今天，人们坐上热气球的概率比在小说中读到它还要低。

1783年11月21日，Jean-François Pilâtre de Rozier和Marquis d’Arlandes登上冒烟的气球，然后升上天空，下面有一大堆巴黎人观看，人越来越多。两名法国人焚烧稻草，让热气球上升，他们对地面壮观的场景感到惊讶。当时Benjamin Franklin（本杰明·富兰克林）站在自己的“阳台”上观看，那是一个漂亮的金蓝色卵形装备，就像Fabergé蛋一样，漂浮在塞纳河上。富兰克林回忆说：“有人问我，‘热气球有什么用？’我回答说：‘刚出生的孩子有什么用？’”

其它人没有那么重的哲学味。大家跑到街道上，大声呼喊。有些人如此不安，居然因此得病，呕吐。2周之后，40万名观众（占了当时巴黎人口的一半还要多）亲眼见证第一个氢气球升上天空。一旦失败或者成功，不安分的观众都可能会发生骚动。球体在远处飞升，为了看得更清楚一些，观众爬到墙上、树上、杆子上。在这种情况下，礼仪不再适用。

很快，热气球又在英国、整个欧洲和北美展览。Vincenzo Lunardi成为搭载热气球在英国天空飞行的第一人。大约一年后，意大利人Pilâtre de Rozier和Arlandes飞上天空，他们挥动旗子，脱下帽子，拿起喇叭冲着下面的观众讲话，当时有20万人观看。再一次飞行时，Lunardi扔下纸条，表达“他对陆地朋友的最好问候”。

Jean-Pierre Blanchard是当时最能干的驾驶员。谁让气球流行起来？排第一的恐怕就是他了，Jean-Pierre Blanchard坐着热气球飞了300英里，创下新纪录，他成功飞越多个国家，包括1793年的美国。Blanchard与美国医生John Jeffries一起飞行，成为飞过英吉利海峡的第一人，那时是1785年，如果当时他们没有将气球上的所有东西扔掉，包括两人身上衣服，可能就失败了。即使这样，当时气球还是在下降，两人只好撒了一泡尿，排掉5-6磅的尿液，这才让汽球再次上升。

当时，气球是一门大生意。升空的时候，Lunardi和Blanchard会卖票给观众，还会展示设备。气球热潮也影响了时尚。女人戴着气球状的帽子，穿着气球状的裙子，粉丝将自己装扮成气球样，还有用气球装饰的手提包、伞。男人还穿上气球状的背心和男式马裤。凡是有平坦表面的东西似乎都用彩色气球图案来装饰，比如椅子、桌子、碗、盘子、餐巾纸、桌子、钟表、睡椅。不论是在天上还是在地上，气球都是时尚。

由此开始，怀疑者冒了出来，在英国怀疑者尤其多，当时许多人认为气球热只是“法式轻浮”的一种表现。Horace Walpole是一名作家，第一本哥特小说就是他写的，他将这种现象称为“balloonomania”，他还抱怨说：“所有人都在观看天空。参议员、哲学家、女士，所有人都在谈论热气球。”他还说，如果它不是愚蠢的，那么技术可能会变成一种破坏力，用在战场上。Horace Walpole说：“我希望，这些新的机械流星向我们证明，它们只是玩具，被爱学习的人、有闲阶层玩耍，不会变成摧毁人类的新引擎，就像科技史上许多其它的改良技术和新发现一样。”

Montgolfier曾经说过，可以用热气球发起直布罗陀空袭，除了这个可能的用途，气球还有更多用处。意大利物理学家Tiberius Cavallo认为，有了热气球，可以改进地球、大气甚至宇宙的观测水平。Cavallo认为气球可以变得更实用，比如坐着气球穿过沼泽和高山。知识分子对未来充满期待，甚至兴奋，他们认为未来天空到处都会有气球，这种态度在今天很熟悉，他们想用发明拯救世界。

然后呢，泡沫破裂了。1785年6月15日，Pilâtre de Rozier因为事故离开人世，当时他的双气球起火，从5000英尺高的天空掉到地上。气球用烟和氢驱动。一年之后，当Lunardi的气球起飞时，一个年轻人被绳子勾住，吊到空中，然后掉在花坛内，没多久就离开人世。Blanchard组建了Aerostatic Academy，它是第一所飞行学校，但是学校没有招到足够多的学员，无法持续运营。每一个人都认识到，气球无法驾驶，无法控制，虽然大家做了很多的尝试，装上桨、翼、帆和方向舵，还是无法解决问题。热潮退去，然后陷入低谷，直到19世纪才复兴，而且只是用作娱乐消遣。人们曾经抱有希望，指望气球改变运输，改变行业，但是它让人失望了。

在工业上失败之后，气球仍然是文学的流行元素。从字面上看，热气球能带给人们自由感、释放感：失重让人愉快，但是气球不稳定，可能会被吹到任何地方。到了今天，气球等同于幽默、怪想，它让人精神高昂，甚至晕眩。在《终极天将》（ The Adventures of Baron Munchausen）第二版（1786年出版）中，淘气的Baron用气球举起一个城堡，当大家还在睡觉时，他将城堡放到其它地方。气球不只能上升，还能下降，只是有点危险，而且无法预测。一方面，人们对热气球保持怀疑，心存恐惧，另一方面又能感受到快乐和自由。

凡尔纳写了一本书，名叫《气球上的星期五》，它可以说是对“气球自由”的最好诠释。这本书1863年出版。介绍了Samuel Ferguson、Dick Kennedy和Joe的冒险，三个人从东飞到西，横穿非洲，从Zanzibar飞到塞内加尔河。Ferguson的格言是“不断向上”，没错，他们的确在向上飞行，跨越了所有障碍，对恰到好处的干预保持信心。曾几何时，气球卷入雷暴，当时Ferguson呼喊着：“愿上帝帮助我们。”幸好风暴停了。

在马克·吐温的小说《汤姆索亚出国记》中，传达的情绪更加滑稽，这部小说模仿凡尔纳作品，1894年出版，在小说中，Tom、Huck、Jim坐进气球，朝着相反的方向穿过非洲，朝着西奈山飞去。Ferguson有着重要的使命，到了这本小说，却变成漫无目的、滑稽的冒险，Huck是这样赞美气球生活的：“在天空飞翔，如此安静，阳光明媚，令人愉快，我们吃了许多东西，睡了很多觉，看到许多奇怪的场景，没有唠叨，没有烦恼，没有好人，自始至终只有假期。”

然而这种情绪无法继续保持。1997年，伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）写了一部小说，名叫《爱无可忍》(Enduring Love)，他提醒读者，坐上热气球是一件很危险的事。小说开头就写到，一群过路者想将偏离正路的气球拽下来，结果风一吹，居然将他们吊到空中。气球升到挺高的地方，一人抓不住了，摔死了。麦克尤恩写道：“没有宽恕，没有对肉体、勇敢或仁慈的特别豁免，只有无情的重力。”除了这样的问题，还有变化无常的风，人类的错误。在小说的其它部分，作者再次强调了不确定性。你会感觉到脚下一片空虚，还会晕眩，当风一阵又一阵吹过时，很难操纵。

当时，小说可以说是自然世界的密码，它替沉默的大气发声。是上帝之手将我们送入天堂？还是相信科学？天气并非总是符合我们的预期，更不会理睬我们的期待，正因如此，大多人只会在站在安全的地方欣赏热气球。风，压力，重力，这些都是无言的存在。小说作家让它们变得清晰，至于真正的气球爱好者却必须冒险。

编译组出品。编辑：郝鹏程