死去的作家们，应该是什么味道的香水？
编者按：本文来自“看理想”（ID：ikanlixiang），作者 看理想君。36氪经授权转载。
一家名叫Sweet Tea Apothecary的香水公司，曾出过一款名为“死去的作家”的香水，它的核心成分是香草根和香子兰。
调香师J.T.Siems旨在用它们勾勒出尘土、青草和烟草的气息。所以，这款香水的气味和旧书差不多。
然而，为什么死去的作家就一定是尘土、旧书味儿？那些曾经鲜活风流的作家们，不是各个都性格鲜明、各具风情嘛？
倘若，我们把波德莱尔、波伏娃、海明威和凯鲁亚克勾勒成香水，那么，象征主义、存在主义、迷惘的一代和垮掉的一代，都会变成什么味道？
波德莱尔
瘾，是什么味道？这大概要去问问波德莱尔，没有人比他更了解人造天堂的模样。
在朋友眼里，波德莱尔长得美。头发乌黑，髭须柔细如丝，两颊刮得很干净，脖颈有种女性的雅致、白皙。他的衣着也考究，总是上着黑外套，下着栗色裤子、白袜和精制皮鞋。
所以，如果在巴黎街头遇见他，你很难想象这个人是多么游手好闲，甚至“道德败坏”。
波德莱尔自小厌恶继父的打压式教育。18岁，他进入法律学校，但并未把精力放在学业上，反而沾染了梅毒。
此后，他在国外开始了波希米亚式的浪荡生活。回国之后，又继承了继父的遗产，自然过上了更随心所欲的生活。在俱乐部里，他与朋友吸食大麻，书写《人造天堂》。
但我们不能否认波德莱尔是一个真正的诗人，他非常善于追踪被现代生活、情欲折磨的人，并与之为伍，写下《恶之花》。
《恶之花》
他对现代性的洞察力、美学鉴别力惊人。就连本雅明也甘愿借他的眼睛，窥探十九世纪，还以他为主角出版《发达资本主义时代的抒情诗人》一书。
在《人造天堂》里，他细腻地描述了酒、鸦片及印度大麻带来的如梦如幻，及其幻灭之后的崩塌感：
印度大麻在一个人身上引起人格激化。
外界的事物具有一种怪诞的样子:声音具有色彩，色彩具有曲调，音符成了数字。
此后，是一种极度的虚弱攫住了您的精神。这是对无所顾忌的挥霍的应有惩罚，您让您的人格随风飘散。
波德莱尔用文字自省，可仍未逃脱这座人造天堂，在46岁就离开了人间。
／YSL opium 1977／
波德莱尔曾说：“别人的精神在音乐上飘游，我的精神在香气中荡漾。”
这种香气，就是鸦片香。
它的最佳诠释者，大概就是1977年YSL推出的鸦片香水opium。YvesSaint Laurent在创作这款香水的时候曾经说过：“我喜欢精致的东方、帝王的中国，还有异国情调。”鸦片，这种对中国来说灾难性的毒品，在他眼中是一种神秘而危险的东方象征。
当年的创意广告饱受争议
这款香水是复杂的，它以以檀香、香草、丁香和没药为主，在前调中还夹杂了柑橘、月桂、柠檬、茉莉等气息。
香水瓶同样别具一格——以东方屏风和鼻烟壶为底本。
某种程度上，这款东方风情的鸦片香水，道出了波德莱尔的波西米亚式诗意：每个人身上都有一剂与生俱来的鸦片，并且还在不停地更新。
海明威
海明威的作品，就像一支单纯的古龙水。
因为，他的电报体小说，太像调香师让-克罗德·艾列纳描述的古龙水：简单、充满活力又轻盈，亲近于人但又要特别留心，因为它的低调、内敛暗藏着美好与惊喜。
据说，海明威时代美国的文坛，仍在效仿英式写作：书卷气重，文句复杂冗长。而记者出生的海明威，为美国另辟蹊径。
不过，海明威的故事，则比一般古龙水更强劲，充斥着弹药、雪茄、朗姆和海风的味道。
海明威于十九世纪末生于美国芝加哥市西郊的橡树园镇。他一生都是个硬汉，嗜酒、玩拳击、狩猎、爱猫，流连美色却又有厌女情结，让人又爱又恨。
他的足迹更是踏遍了世界。曾旅居巴黎，在古巴生活二十余年，流连于古巴并出海捕鱼，随狩猎队伍去非洲，写《乞力马扎罗的雪》。
一战期间，他大腿中弹，几乎成为残废。二战期间，他把自己的游艇改装成巡艇。战争尾声，他把坦克开向了巴黎的丽兹酒店，因为那有他最爱的酒馆，事后，还向人津津乐道：是我解放了全巴黎的酒。
除了巴黎的酒馆，海明威还非常热爱弥散着浓烈朗姆酒与雪茄气息的古巴小酒馆，并让他小说中的人物沉迷酒精：
罗伯特乔丹喝了一大口略带着皮酒袋上的柏油味的酒，把嘴里的东西咽下去。他接着又喝了一大口，这次是举起酒袋，让喷出的酒悬空直灌进嗓子眼里，酒袋碰到了掩护自动步枪的松枝上的针叶，他昂起头来，让酒淌下咽喉，脑袋仰靠在松枝上。”
——《丧钟为谁而鸣》
弗雷德里克自言自语：“ 我从没喝过比马天尼清凉和干净的酒，他们让我变得文明。”
——《永别了，武器》
／Atelier CologneCedrat Enivrant 2013／
倘若用一种香水来形容他，我想一定是古龙水，而且是一款鸡尾酒式的古龙水。因为海明威爱酒，在古巴生活了20余年的他，更是着迷于柠檬调的Mojito。
而法国品牌欧珑于2013年推出的醉心柠香，正是以柠檬调的鸡尾酒为灵感。这款香水并不复杂，但在透亮中带着清苦和辛辣。
首先是清苦酸涩的青柠、香橼和香柠檬，随后，薄荷、罗勒的绿叶气息氤氲而来，属于金酒的杜松子香气则带着些许辛辣。最终，薄荷的冷，杜松子的辣退去，香草根和榄香脂的温暖潺潺而来。
波伏娃
千万不要和哲学家谈恋爱，一不小心，一段狗血悲催的爱情故事就会成为一部存在主义小说，被后世津津乐道。萨特和波伏娃就是证据。
波伏娃出生于1908年的巴黎，年幼时便发现自己被女性气质和所谓的文明教养束缚。她非常叛逆，青年时期，愈演愈烈。
少女时期，自己的好友爱上了一位名叫梅洛·庞蒂的男生。好友的母亲却认为俩人不合适，威胁梅洛·庞蒂离开自己的女儿，否则就揭露他母亲曾经出轨，且将私生子当成丈夫的孩子养于家中的丑闻。
梅洛·庞蒂为了掩盖丑闻，毅然决然地离开了女友。而他的女友却在失恋期死于脑膜炎。
虽说二者之间并无明确联系，但这仍让波伏娃对梅洛·庞蒂深恶痛绝。因为，她认为这桩悲剧是梅洛·庞蒂的懦弱，和心安理得地遵守传统价值造成的。
从此，波伏娃更加憎恶中产的虚伪，且极度渴望自由与“激烈”。日后，她对工作终生奉献，热爱旅行，不要孩子。
波伏娃享受自己所见到的所有东西，会贪婪地盯着糖果店的橱窗，希望吃掉整个宇宙：
“蜜饯闪烁的光亮，果冻的光泽，酸甜水果硬糖万花筒般缤纷的色泽——绿的、红的、橙的、紫的——我觊觎它们的色泽，不亚于觊觎它们承诺给我的欢愉。”
“我想要嚼碎开花的扁桃树，咬下夕阳的彩虹牛轧糖。”
她狂热地旅行、行走和探索世界。在这种激情下，她认识了男友萨特。
1929年，波伏娃接触到了萨特的团体。起初，作为女性的她总觉得自己有点格格不入，因为她对学业过分严肃和认真。毕竟，教育对她意味着自由和自主，而男生则把这些视为理所当然。
很快，她和萨特就成了情侣的关系。某天傍晚，他们坐在杜乐丽宫花园的石凳上，萨特突然说：“我们来签一份两年的合约吧。”这场协议，要求他们做两年的情侣，两年后，再决定是分手、续约，还是改变关系。
显然，这场开放式的关系，人们更容易对波伏娃产生同情。毕竟，用合约代替婚姻，这种幸福难道不是危险的吗？但事实证明，他俩的开放式关系在未来成功了。
电影《花神咖啡馆的情人们》剧照
而波伏娃的第一部小说《女宾》，英文名she came to stay，正是取材于她和萨特及她的学生奥尔加·可萨凯维奇之间的三角恋情。在现实生活中，这场三角恋问题重重，最终以五角恋告终。
《女宾》
恋情结束时，奥尔加已经嫁给了萨特曾经的学生，萨特和奥尔加的姐姐又搞到了一起，而波伏娃则独自去疗伤，并开始了一段浪漫的偷情。
电影《花神咖啡馆的情人们》剧照
萨特也把同样的事件改变成了他的小说，《自由之路》中的一条叙事线索。与萨特不同，波伏娃着迷于探索人的欲望、监视、嫉妒和控制。她专注于故事中的主要角色，擅长研究情感和体验如何通过身体表现出来。
／She Came to Stay／
TIMOTHY HAN/EDITION
伦敦品牌TIMOTHYHAN/EDITION，以波伏娃的自传式小说《女宾》为灵感，设计了一款同名香水。
在他眼中，属于“女宾”的味道一定是深沉、馥郁且桀骜不驯的。所以，这款香水以些许苦涩的广藿香和橡木苔打开，迅速让人想起，二战前夕躁动不安且危机四伏的巴黎街头。
随后，我们又仿佛置身于梦幻的雪松和香草根丛林，但与传统香水不同，这一过程是短暂的，真正氤氲不去的，则是明亮的罗勒和柠檬。
凯鲁亚克
香烟、酒精、大麻、灰尘、汗液和汽油。大概编织了凯鲁亚克与“垮掉的一代”的气味。
凯鲁亚克出生于美国的法裔加拿大人区，后来拿着奖学金进了哥伦比亚大学及橄榄球队，但大二就退了学，因为他要做“冒险家、孤独的旅行人”。
此后，他过着一种双重人格的生活：一边和哥伦比亚校园帮鬼混，吸食各种毒品——安非他明、吗啡、大麻、烈酒，妄图发现一种能使他们成为伟大作家的新生活方式；另一边，他又同父母的劳动人民家庭一起过着循规蹈矩的生活。
电影《在路上》剧照
事情在1944年有了转机，朋友卡尔出于自卫杀了人，凯鲁亚克作为证人，由于没有举报杀人案而被逮捕。父亲勃然大怒，拒绝保释；爱慕者伊迪带了钱来，说只要同她登记结婚就帮他保释。
不过，两人很快分手，凯鲁亚克随商船出海，随后几年，开始横越美国，写作《在路上》。
《在路上》 让媒体蜂拥而至，但没有记者关心凯鲁亚克是什么样的人，他们只是不厌其烦地让凯鲁亚克一遍遍解释“垮掉”的含义。
当然，他们对「凯鲁亚克其实不喜欢“垮掉分子”这个标签，觉得自己其实过着修士般生活」的事实，更是充耳不闻。
凯鲁亚克说他消磨在路上的时间有七年，但用于写那部小说《在路上》的时间只有三个星期。杜鲁门·卡波特对这书嗤之以鼻：“你那不是写作，是打字。”
但没有人可以否认凯鲁亚克的影响力，威廉·巴勒斯曾说：“《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路。”
听爵士乐，喝劣质威士忌，背上帆布袋，揣上50块钱，在雨中做一个搭车的手势，乘坐一辆伤痕累累的灰狗汽车，在东西海岸之间的公路上来往穿梭，并追寻自己的“伤心的天堂”，已经成了一个时代符号。
／On the road／
TIMOTHYHAN/EDITION
这款香水同样来自TIMOTHYHAN/EDITION，同名香水 On the road 仿佛一部公路电影。它所捕捉的，正是小说中流动于50年代的美国的气息。
安息香和桦树的烟熏味，仿佛让人跟随凯鲁亚克，走在纽约燥热的沥青路上，然后在一家香烟萦绕的爵士乐酒吧坐下。
随后，又穿越尘土飞杨的玉米田，嗅到太平洋海岸的雪松森林。最后，白松香、柑橘和佛手柑，化成碧蓝的天空，为这躁动不安的旅行留下一丝乐观气息。
参考资料：
《在路上》上海译文出版社
《存在主义咖啡馆》北京联合出版公司
《人造天堂》上海译文出版社
《回忆波德莱尔 : 波德莱尔的生平和对他亲切的回忆》上海译文出版社
“老人与酒”,有一种人生叫做海明威酒斛网
