2008年的奥运焰火，温暖了多少个十年?
十年前的 8 月 8 日，北京奥运会开幕。那一天，从南城的天空首先绽放的焰火，化作闪烁的脚印，沿着北京的中轴线走向鸟巢。
▲2008年8月8日，北京
奥林匹克公园上方绽放的烟火
那时候我站在故宫玄武门外的护城河边，身边是一整个宿舍的兄弟们，一群生于 1988 年的屁孩在那时候正是天不怕地不怕的年纪，又生逢祖国最蒸蒸日上的时代，骄傲和民族自豪感这种难以名状的东西，在那一晚被发挥的淋漓尽致。
不可否认，2008 年的奥运会，是中国的光荣与梦想最具象化的表达。
张艺谋导演的开幕式，五千年文明古国的历史在光影舞蹈里曼妙展开，在林妙可「唱响」《五星红旗迎风飘扬》时，昂扬向上的民族主义情绪宣泄到了十几年来的最高峰。那一刻，真的有很多人眼含泪水：“祝福我们亲爱的祖国重新走向繁荣富强”。
生于 1999 年的林妙可，在那一年 9 岁，实际上她并不是那首歌真正的演唱者，但这并不妨碍她 9 年之后进入北京电影学院。如今她的微博加了 V，标签写的是童星。
五星红旗招展，李宁飞天，焰火腾空，点亮北辰的夜空。
▲2008年8月8日，北京
美国总统布什与俄罗斯总理普京出席北京奥运会开幕式
而在奥运焰火的映照之下，史上最豪华的奥运观礼团散落在普通观众席位上，兴致勃勃地看着这场盛会。来自大洋彼岸的自行车迷乔治·W·布什和来自北方邻国的柔道爱好者弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京向老朋友一样交谈。那个时候他们高谈阔论的应该是全球一体化之类的宏大命题。理想主义气息至少在那一刻飘荡在北京夏日的朗朗晴空下，那一夜这些站在权力巅峰的人们神色轻松，象是一个普通人。
十年之后，小布什的继任者奥巴马都已经卸任美国总统，一位主持过真人秀的地产商，入主了白宫；而普京被网友们加冕为「大帝」，兜兜转转又成为了总统。在保守主义思潮席卷西方世界的时代里，俄罗斯以强硬对抗强硬，让 08 奥运的脉脉温情，终停留在刘欢与莎拉布莱曼的《我和你》里。
▲2008年8月8日，北京
北京奥运会开幕式上的刘欢与莎拉布莱曼
——聚是一团火，散是满天星……一把火花星流云散，但 2008 年 8 月 8 日那晚的焰火，注定将温暖北京这座城市，和这里无数个十年。
2
那一年奔驰在北京地下的大多数地铁还是老式的二代机车，车厢是分隔式的，只有车顶上的换气扇，能起到效果有限的通风作用。盛夏的夜晚，一群素不相识的人们挤在车厢里，闻着彼此身上散发的酸臭，而棱角分明的车身晃晃悠悠，在地下隧道里穿行。那个时候刷市政公交一卡通 IC 卡做地铁无论多远，都是永远的 2 块钱、公交车是四毛钱。
2001 年 7 月 13 日的申奥成功大大刺激了北京地铁系统的发展，从 2002 年到 2008 年期间，有 638 亿元投入到地铁工程里去。不过就算这样，直到 2008 年，北京的地下交通线路依然是相对简陋的。奥运会开幕的时候，四号线没有全线贯通、十号线只有从巴沟开始向东行进的半壁江山；8 号线从奥森到水立方就戛然而止，俨然是为奥运村服务的专列；当年建设完毕的地铁线路只有最老的一号线、二号线、一年前才刚刚投入使用的 5 号线。以及 13 号线和八通线两条高悬于半空的城市轻轨。
▲ 换代后的北京地铁
公共交通以及其背后城市基础设施的发展和完善，也许是 08 奥运这次百年盛会带给这座城市的福利。2008 年像是一道分水岭，在那之前，北京端着古都气韵按照自己的节奏发展。在那之后却一头冲入了现代国际城市的洪流中，加速度令人眼花缭乱。
公共建设与房地产，成为城市扩张的箭头。大规模造城式的开发开路，紧接着就是一条地铁线路的联通。然后是投资、商业和人口，装在铁皮车厢中，呼啸着被从四海八荒，载入这一个个巨量社区。
一场盛会，拉开的是城市狂飙的序幕。
3
十年前的那一夜，有人拿出侧滑盖的诺基亚 N97 在北京的夜色里想要抓怕那一闪而逝的烟火。500 万像素的卡尔蔡司镜头夜景呈现效果依然不佳，画面定格之后，照片里只有一片模糊的夜色。可是 N97 却留在了时代的记忆里——那是诺基亚的末代旗舰，相当于今天的 IphoneX，站在手机市场金字塔顶端的家伙。后来，这个北欧移动通讯巨头走错了路，在 2012 年不得不出售总部大楼来回笼资金。
▲诺基亚 N97
那时，身边是没有太多的人消费得起苹果的，虽然这个不务正业的电脑制造商已经在手机领域初露锋芒，并且收获了第一代「果粉」，不过因为不菲的价格和社会消费力尚未升级，Iphone 依然被局限于高端市场。我们本以为世界会这样继续发展很久，可谁想得到 2007 年才推出初代 Iphone 的乔布斯干掉诺基亚只用了三年。一同被斩落王座的还有摩托罗拉、索爱等一系列二线品牌。
至于处于手机行业金字塔底层的山寨机大军。他们在四年之后被雷布斯一统江湖，雷军推出的小米手机，赋予这些产品以时尚、品牌和生命，打下了低端市场的半壁江山……
那时开始，我们在试着习惯用手机拍照。只是那时候手机镜头像素实在有限、也无法美颜瘦脸；缔造了如今社交网络格局的张小龙也还没有想到要做微信，而是在腾讯里努力捣鼓着要做出一个「七星级」的 QQ 邮箱。
▲2008年相机镜头下毕业的大学生
当时，承载着重要社交功能的校内网（后来改名为人人网）尚无法同移动端直接联系在一起，PS 技术依然是专业人士手里的绝学。因而那个时代的镜头之下，还没有今日抖音、快手、朋友圈里高饱和度的调色和光怪陆离的美感，校内那些照片以今天的审美来看也泛着朴素清新的气息。
▲最初的校内网
现在回想，08 奥运会是中国集体意志的集中释放，也是个人意识与人文主义开始迸发光芒的一年。喧哗过后，人们开始从更高的层次和更具世界眼光的视角参与到社会建设的过程中来。
奥运会落幕之后一个月，韩寒的新浪博客点击量超过 2 亿，超越徐静蕾，成为了博客新霸主。以此为分界点，他的形象开始越发的商业化，十年后，韩寒从「公民」变成了导演和岳父。
那年 12 月，从四川小城自贡走出的郭敬明以 1300 万元的版税收入，蝉联中国作家富豪榜冠军宝座。他将长篇小说《小时代》印刷 10 万册，限量版三天售罄。五年后，《小时代》被他搬上荧幕，一共拍了四部，成为一代小花与小生们收割流量的盛宴。
▲畅销书作家郭敬明
而几乎与奥运同时，作为第一批 90 后的马佳佳作为云南省高考的语文状元考入了中国传媒大学。四年后她毕业，毕业当天就在学校旁边开设了一家创意情趣用品店，让舆论第一次注意到 90 后这样一个社会群体和互联网思维这样一个看起来非常IT向的词汇。2014 年，万科邀请马佳佳做了一次演讲，她阐述了 90 后的宇宙，演讲的核心在于：90 后压根不买房。
初代 90 后与他们的观念第一次堂而皇之的登上时代舞台，他们在互联网络上构筑自己的阵地，与上一代人观念对冲，高速变革中的社会、多年来积累的价值观也在这样充满颠覆性的十年被不断地解构与建构。
至于更新一代的 00 后们——他们已开始尝试使用互联网、注册 QQ、玩网游，这是中国互联网络的真正原生代，他们伴随着互联网成长，共享着一个更为开放的中国。而世界也通过互联网在他们面前徐徐展开。
从这一年开始，社交网络渐渐成为一种力量，人们关心社会，为四川地震、南方雪灾祈福、为北京奥运会的中国代表队摇旗呐喊、为食品安全和空气问题发声问责。人们也探索内心，探索诸多的道路，文化产业在十年间取得了过去难以企及的发展程度。
4
2008 年，美国爆发的金融海啸渡过浩瀚的太平洋，但是却被挡在了中国的防波堤之外。那时候中国拥有庞大的债券规模和同样庞大的外汇储备，危机之下本应无幸免的可能。后来，中国用 4 万亿和经济结构的转型扛过了这一轮危机。8 月 8 号那一晚的焰火再温暖，对于经济来说也许都没有四万亿来得实在。只不过余波荡漾十年，直到今天，影响还在深刻地发酵。
任志强说，那时候北京有 400 万建筑量与奥运直接相关，这个数字相当于悉尼或者巴塞罗那两年的建筑量。可对北京这种体量的城市来说，400 万充其量只是个零头。那一年，他固执地坚持关于北京房价只涨不跌的预言，判断北京的人口吸纳作用将让北京住房的整体需求达到数千万量级，与之相比，因奥运会增加的 400 万建筑量无异于杯水车薪。而那时候北京对于外来人口的态度基本是：“我家大门常打开，开放怀抱等你。”
▲夜幕下飞速发展的北京
时间为任志强式逻辑做了最有力的注脚。十年之后，被马佳佳代表过的 90 后们，开始组建家庭，成为买房的主力军。
奥运会结束后一年，北京六环全线贯通，成为新的城市边界。而中国传媒大学对面，五环之侧的珠江绿洲小区房价 6000 元。如今那里已经逼近 6 万——十年的时间，10 倍的涨幅，房地产用它的坚挺，证明了它具有居住之外的其他属性。以至于政府不得不在土地出让的时候就规定土地上房子的未来售价，直接斩断了新房房价上涨的可能性。
还有东直门畔的当代 MOMΛ，这座外表奇异的建筑在那一年的六月份正式入住。由于设计的超前，这一系列建筑群总是被人们称为「怪楼」，然而许多年后，这片建筑群却成为了中国绿色建筑的标杆和北京最早的绿色科技建筑群之一。
当时人们不理解，甚至反感给房屋安装什么新风系统，有关空气质量的话题在 2008 年甚至一度上升到了事关国家荣辱的层面。不过五年之后，雾霾天气纳入 2013 年自然灾情进行通报，人们开始重视这些 PM2.5 的颗粒，并且开始用空气净化器、新风系统来筑起自己的防线……
还有潘石屹，这位被地产事业耽误了的摄影家在 2008 年 8 月的时候正站在人生巅峰。他的 SOHO 中国在香港联交所主板上市刚刚 10 个月，他自己说：“在北京赶上大规模城市建设的时代，我们有可能建设出最符合这个时代要求的建筑空间和城市形态。称他的 SOHO 概念就是要提高每一平方米的使用效率。”
▲潘石屹与他的 soho 建筑群
那个时代，小微户型和 LOFT 产品在一段时间内确实征服了大批的年轻人。后来限购出台，商住房成为了大量没有资格的外来人口在这座城市落脚的一条出路。不过随着北京的高速发展，这座北中国的中心开始难以承受人口的重压，红利成为了负担，北京也只得另寻他法尝试着疏解产业和人口。9 年之后的 3 月份，一直以来被留出的那条出路断了。据说，万科、恒大与泰禾三个地产界的难兄难弟围着大兴义和庄地铁站相拥而泣。取而代之的是带有一定政策保障属性的限价房和共有产权房涌入市场。
城市就在这样奔流不息的悲欢离合里不停地发展向前……
5
历史需要里程碑事件的记录，城市也要经历过，才会真正迎来改变。2008 年的奥运焰火就像是一道光，照彻我们这 10 年的发展轨迹。我们的城市与社会经过高速发展，暴露出的成绩和问题同样的深刻而突出。
时至今日，我们很多人依然为能在有生之年经历过这样一个伟大的时刻而感到骄傲。从昨晚开始，已经陆续有人在社交网络回忆自己的那个时刻。
08 年的那场盛会，是一代人的传奇，就象刻骨铭心的恋爱，总会在心底留下些东西。10 年之后再回首我们会发现：它赋予我们这个城市，乃至整个社会的成长，或许远远大于这一届运动会本身好坏所拥有的意义。
