今天巴黎有大新闻，普利策也在今天开奖了
编者按：本文来自微信公众号“经纬创投”（ID：matrixpartnerschina），作者 经纬主页君，36氪经授权发布。
巴黎圣母院被烧了。
北京时间4月16日凌晨1点，法国当地时间15日晚六点半左右，法国巴黎圣母院发生火灾。
火是从巴黎圣母院标志性的哥特式塔尖先烧起来的。随后，烟雾迅速笼罩了圣母院的整个顶部，出现了明火，隔着好多个街区都能看到熊熊的火焰。两小时后，大教堂的塔尖在大火中倒塌了。
现场的巴黎市民心痛不已，远远地唱起了哀伤的颂歌。
巴黎圣母院始建于1163年，在苏利主教(BishopdeSully)的委托下，第一块基石落下，自此开始了历时100年的修筑和完善，无数建筑师和手工艺家在此倾注心血，最终于1260年完工，成为了建筑史早期哥特式教堂的一个重要实例。
它沉稳地在西岱岛上屹立了近千年，见证了无数历史。
1422年，亨利六世在巴黎圣母院加冕。1804年12月2日，拿破仑·波拿巴也在这里加冕，这一历史场景被记载为一幅巨型油画，至今仍是巴黎卢浮宫的珍贵藏品之一。
除了这次火灾之外，巴黎圣母院最近一次遭到破坏是在1789年的法国大革命中。革命的巴黎人砸毁了圣母院外部石雕圣徒们的脸部。以至于，在1834年，巴黎圣母院不得不做全面重修。
拍摄于巴黎的电影《爱在日落黎明时》里，男女主角在塞纳河游船上望见巴黎圣母院时，女主角对男主角讲了一个巴黎圣母院的故事——
在二战时期，德国占领巴黎前夕，巴黎士兵在全城埋下了不少炸药，巴黎圣母院自然也埋下了厚厚的炸药。负责点燃巴黎圣母院导火索的士兵却迟迟下不了手，他就呆坐在那里，被眼前的美景惊住了。等到盟军部队进城时，他们发现，满地的炸药，都没点燃。讲完这个故事后，女主角说，“也许有一天，巴黎圣母院会消失。”
巴黎是闪电战被攻下的，我们没查到具体史料说士兵到底有没时间埋炸药，可是这个说法，确实美得令人心碎，尤其是在今天。
而这一次火灾，据巴黎官方说，起火原因可能与大教堂正在进行的翻修工程有关，起火纯属意外。
所幸，5天前，修缮工程把1860年摆上去再没动过的十六尊青铜像一一撤了下来。
近五百名消防员们冒着生命危险，抢救下了北钟楼在内的建筑整体结构。据卫报直播报道，截至目前，大火仍未熄灭，但火势已被控制住。
巴黎圣母院火灾后内部图。图据法新社
巴黎市民克莉丝汀·莫罗说，“我不敢相信会发生这样的事情，圣母院是巴黎心脏的一部分，也是我们心脏的一部分”。“今天是所有巴黎人伤心的一天。”巴黎市民尼古拉说。
火灾发生后，法国总统马克龙取消了当天的全国讲话，紧急赶往现场，并在推特上表示：“被火焰吞噬的圣母院，是整个国家的情感。”马克龙承诺，圣母院一定会被重建。
但短期内，我们可能很难见到它了。
以下这篇文章是关于普利策的。今天，普利策公布了2019年的获奖结果。
最重磅的奖项——公共服务奖颁给了《南佛罗里达太阳哨兵报》，系列报道揭露了2018年造成19人死亡的佛罗里达州高中校园枪击案中，校方和执法官员的失职行为。
获奖作品中，多篇对特朗普的揭露性报道获奖，其中《纽约时报》对特朗普的财务状况进行了长达18个月的调查，拆穿了他白手起家的谎言。
此外，移民、性侵、战争，这些仍然是今年普利策的关键词。《洛杉矶时报》揭露了南加州大学一名妇科医生在25余年间对数百位女性进行过侵犯，获得了调查性报道奖。
国际报道奖同时颁给了美联社和路透社，分别揭露了也门战争的暴行和缅甸对罗兴亚穆斯林的驱逐和杀戮。路透社团队通过记录中美和南美移民在迁往美国途中的紧张、绝望与悲伤，获得了突发性新闻摄影奖。
这是普利策奖的第103个年头。1917年，根据美国报业巨头约瑟夫·普利策的遗愿设立的普利策奖，已经由最初的“公共服务奖”一个奖项发展到14项新闻奖和7项创作奖。
一百多年来，普利策奖鼓励和支持新闻从业者，报道最真实的美国社会。真实，也许是繁荣背后的贫穷、也许是灾难来临的恐惧、也许是个体面对大环境的无奈和隐忍。但真实永远不应该被忽视，也不应该被遗忘。
今天，我们从过往的普利策奖里打捞了一些“遗珠”，它们不那么广为人知，但有着重要的意义。有的用数据和影像的形式探讨美国和墨西哥边境墙修建的困境，有的关注美国重伤士兵身体和情感上面临的挑战，有的引发了社会对女性长期受到的不平等对待的思考。
共性的是，它们都在关注弱势，关注这个世界的悲伤和无助。罗曼·罗兰说，“只要还有能力帮助别人，我们就没有权利袖手旁观。”以下，Enjoy：
01.如果死亡都不能阻止他们
2018年的普利策解释性报道奖被“今日美国”和旗下的《亚利桑那共和报》共同摘得，获奖的报道是《墙：未知的故事、意外的后果》，关注特朗普在美墨边境修建的围墙。
几十年来，美国和墨西哥的边界相当开放。根据美国政府问责局在2017年2月提交国会的报告显示，2000英里的边境线上，只有654英里的围栏，其中阻拦行人的只有354英里。数百万墨西哥移民通过边界向北迁移，逃离拉丁美洲的贫困和犯罪，对美国的社区、就业、福利和社会产生了深远的影响。
在2016年美国大选前夕，特朗普就提出在美墨边境修建一堵墙来阻挡非法移民，后来，这个提议成了他竞选成功的重要原因之一。
上任5天后，特朗普就在美国国土安全部签署了《促进边境安全和移民执法》及《增进美国内陆地带公共安全》这两道行政令，以加强边境安全和收紧移民政策。此外，他还决定在不获国会批准下，动用联邦政府资金，在几个月之内开工在美墨边境造墙。
但这堵墙真的能建成吗？需要多少成本？最终效果预计如何？对此，“今日美国”和旗下的《亚利桑那共和报》组成了30名多人的记者编辑团队，决心寻找答案。
团队历时几个月，驱车和乘直升机前往美墨边境，走过四个州长达2000英里的边境线，对边境的现状进行观察和记录。
根据联邦投标的要求，这是一堵20到30英尺高（大概五个人的高度），8英尺厚，能够承受动力冲击工具至少30分钟的攻击。当洪水、台风、地震等自然灾害来临，它必须保持站立，这也意味着墙要固定在基岩上。而在边境的一些地方，基岩深埋于河流淤泥或沙丘下。
修建这样一堵墙要花费多少钱？美国问责局曾经计算过，边境现有的行人围栏的价格是每英里650万美元。但一堵墙远不止这个数字。
边境大部分地区的建造条件要更加复杂，墙的建造成本也要大于现存的围栏，这还没有包括土地收购、诉讼和公用事业的搬迁费。保守估计，每英里的建造价格大概为1000万美元。
除了成本，这堵墙还面临着其他的代价。德克萨斯州的边境线长达1200英里，而目前只有大约60英里的围栏。如果修建一堵完整的墙，大概会破坏5000块私人财产的土地。这些土地的产权如何解决是美国政府要面对的难题。
一个30英尺的屏障封锁的不仅是人，还有几乎所有的不会飞的野生动物。美国的生物多样性中心对此提出了质疑，根据中心的说法，90多种濒危的物种将因隔离墙而受到威胁。
另外，墨西哥作为美国的第三大贸易伙伴，关闭美墨边境会对美国的经济产生负面影响。尤其是农产品，美国目前50%的进口蔬菜和40%的进口水果来自墨西哥。
举个很直观的例子，如果停止从墨西哥进口，美国人三周内就会吃完现有的牛油果。美国的牛油果几乎全部来自墨西哥，这种水果近十年来在美国人的餐桌上极受欢迎。
除了采集边境的数据，采编团队还用视频的方式记录了美墨边境那些难民的生活。
来自洪都拉斯的NelsonFunes和NorlanCastro，他们为了逃避洪都拉斯的黑帮暴力，一路向北前往美国的边境。“黑帮威胁我的家人，如果不愿意为他们卖命，就会被杀死。”
NorlanCastro回忆说。他们尝试住过收容站，但那里的环境太恶劣，“睡觉的时候要一直担心虫子爬进耳朵里”。记者遇到他们的时候，他们睡在墨西哥诺加莱斯的墓地里。
“不管他们把墙筑得多高，或者要覆盖整个边境，都不会阻止我们。要阻止我们，除非我们不再有这样的需求。特朗普不会帮我们，相反，他会像现在这样建立更多的障碍来阻止我们。”
在他们眼中，这条路是通往梦想的路，他们会害怕，但更多的是对未来生活的期望。用他们的话来说，他们“已经成了盲人，除了梦想看不见其他”。
官方数据统计，在过去的20年里，西南边境的非法越境事件已经夺去了7209人的生命，但实际的数字要比这个更高。德州边境的丘陵上覆盖着疏松的海岸沙，非法移民要用三到四天的时间，穿越这片40度高温的荒原。
移民们对地形的挑战一无所知，这片平坦的荒原完全没有指引方向的标志物，如果迷路，等待他们的只有暴晒脱水直至死亡。
但如果死亡都不能阻止他们，那道墙会吗？
02.几十年后，她们站起来说“不”
2018年，《纽约时报》和《纽约客》凭借有关性骚扰的报道，共同获得了普利策公共服务奖。他们报道了包括好莱坞、政坛和科技界顶层的权势男性如何对待女性，引发了社会对女性所处的环境的全面反思。
电影大亨哈维·温斯坦就是其一。1979年，哈维·温斯坦和弟弟创办米拉麦克斯影业，后来，公司被华特·迪士尼公司并购。1998年，由温斯坦担任制片人的电影《莎翁情史》获得第71届奥斯卡的7项奖项。2005年，兄弟俩离开米拉麦克斯，创办了温斯坦影业公司。
但在温斯坦光鲜的履历背后，却藏着黑暗的故事。
2017年10月，《纽约时报》和《纽约客》杂志先后披露和指控温斯坦，侵犯或骚扰13名女性，其中3人遭到强奸。随着报道在美国不断发酵，许多曾经在好莱坞遭到性侵的女性，从沉默中走出来，回忆自己当年被侵犯的情景。
声称遭到温斯坦性骚扰或侵犯的女性达70多人。除了安吉丽娜·朱莉和格温妮丝·帕特洛这样的大明星外，还有很多普通演员也都站了出来，有些甚至已经离开了娱乐圈。
62岁的辛西娅·伯尔就是其一。40年来，辛西娅·伯尔从来没有忘记她和温斯坦见面的场景。当时，她还是个20出头的演员，经纪人安排她和温斯坦见面。温斯坦试图在电梯里亲吻她，强迫她在走廊和他发生关系。她说，当时，“只有我们两个人，我不敢逃跑。”
她在接受《纽约时报》的采访时说，“我真的为每个（受害）人感到难过，但我很高兴这件事公开了，我终于觉得自己有发言权了。”
不同于辛西娅·伯尔，霍普·戴摩尔从未踏足电影行业。七十年代末，她曾为温斯坦工作过几个星期。因为她对电影感兴趣，所以当温斯坦邀请她一起去纽约与电影行业的人见面时，她同意了。但当他们到酒店后，温斯坦告诉她只有一个房间，他们必须共享。
“我看着他，觉得很可笑”，霍普·戴摩尔回忆道，但她最终还是同意了。当天晚上，温斯坦光着身子溜到了她的身旁。“我拒绝他，一直推开他，但他不听，他只是强迫我和他发生关系。”事后，霍普·戴摩尔没有告诉自己的男朋友，因为她为此感到羞愧。
旅行结束后，温斯坦不断约她出去，让她刷自己的卡购物，但都被拒绝了。三四个星期后，霍普·戴摩尔被开除了。“这是一种解脱，”她说，“我讨厌呆在那里。”
毕业于斯坦福大学的莱西·多恩也没有躲过温斯坦的魔爪。在纽约电影节的一次聚会上，莱西·多恩被介绍给温斯坦。几周后，她在万圣节派对上又遇见了温斯坦，在他们道别时，温斯坦从背后抓住她的双腿，穿过她的衣服触摸她的臀部。
“我太天真了，什么也没说，只是尽快离开了派对。”当她把这件事告诉朋友们的时候，许多人似乎不以为意，好像这是一种“成人礼”。“这是对娱乐圈有多么糟糕的一种承认，”她对《纽约时报》说。
组委会对系列报道的评论如下：
“这组具有爆炸性和影响力的新闻，揭露了包括好莱坞最有影响力的制片人在内的，拥有巨大权势和财富的男性对处于弱势地位的女性的性侵行为。针对他们的胁迫和暴力行为的指控长期被压制，受害者只能沉默。这些新闻使真相浮出水面，引发了全世界对女性性侵犯的关注。”
03.不管多糟，不要停止笑容
2012年的普利策奖把国内报道奖颁给了《赫芬顿邮报》的记者大卫·伍德，他对在伊拉克战争和阿富汗战争受重伤的美国士兵所面临的身体和情感挑战进行了深入的研究和报道。
这也是这家新闻博客网站的报道第一次问鼎普利策。奖项公布后，《赫芬顿邮报》的主编何华德·法曼发送了内部邮件称，“这组报道的获奖，不仅是网络媒体人的里程碑，也给这些战争中受到伤害的士兵带来了命运的转折。”
这组题为《战场之外》的十篇组稿，讲述了伊拉克和阿富汗受重伤的退伍军人的故事，探讨了他们回国后面临的挑战，以及这些斗争对他们身边的人意味着什么。
今天我们分享的是一位叫鲍比·亨林的上士的故事。
2007年4月7日，在伊拉克战场上，叛乱分子埋下的三四枚重型炮弹，击中了五名士兵。其中的四名当场死亡，只有鲍比勉强活了下来。像伊拉克和阿富汗战场上的16000多名重伤者一样，鲍比在昏迷中回到家中，在美国布鲁克军事医疗中心做了手术。
之后他昏迷了两周，当他痛苦挣扎着恢复了意识的时候，进入脑海的不是爆炸，而是一种更生动的东西。“它就像一座巨大的冰山，外面有星星，天气不冷。有个声音告诉我，我会没事的，我的家人在等我。”
和许多重伤的士兵一样，鲍比的恢复过程漫长而艰难。他烧伤的眼睑经历了12次手术，粉碎和烧伤的手在经历手术失败后被截肢。医生用18个月让他的头骨长出皮肤，在此期间，他要抵御的是会致命的感染。
他的脸上有大量疤痕和部分愈合的皮肤移植物。他的一只耳朵不见了，另一只耳朵像个参差不齐的树桩。眼睑愈合的时候，他不得不戴上摩托车护目镜来防止感染。
鲍比选择承受这一切，因为他没有忘记死去的四个战友。“如果我坐在这里为自己难过，他们会白白死去，我在浪费他们本可以拥有的东西”。
比利·林恩的中场战事
当他出门时，他注意到有人在盯着他看，他不明白为什么没人来问他到底发生了什么，后来他想清楚了：因为他们不知道怎么接近他。于是他买了一台便携式放屁机，当人们盯着他的时候，他会假装放一个屁，然后懊恼地说一句“抱歉”。
这会让人笑吗？“不，但玩得开心让我自己感觉更好。”在治疗师的建议下，鲍比把这种天生的幽默感搬上了舞台，他开始表演脱口秀。
“我在伊拉克巡演了四次，最后一次场子爆了。”
“我的头上移植了胃里的皮肤，当我吃太多的时候，我的头会痛。”
越来越多的笑声让他意识到这种交流很奏效，他希望能站出来，而不是躲起来，“我应该和别人分享我的故事，告诉他们，不管事情变得多糟糕，继续笑，生活就会更好。”
作为一名烧伤幸存者，永久毁容是一条艰难的路。“有时我看到我的样子会很生气，坐在家里哭，没人会为这样的事高兴。但我必须知道，这就是现在的我。”
鲍比为致力于帮助受伤战士的非营利组织做筹款表演，有和他一样受伤的士兵问他，“我能做些什么？”
鲍比告诉他们：“享受你的生活，追逐你的梦想。”
References：
《巴黎圣母院烧了，但卡西莫多还有家》作者张佳玮，BY每日人物（ID:meirirenwu）
《巴黎圣母院突发大火，严重烧毁！火灾后教堂内部首张图片曝光》，BY南方都市报（ID:nddaily）
《带一本书去巴黎》作者林达，出版社：生活·读书·新知三联书店
《A 2,000-mile journey in the shadow of the border wall》作者 / Dennis Wagner ，BY 今日美国
《美墨边境关闭之后，美国人将在 3 周内耗尽牛油果》 作者 /顾天鹂，BY 好奇心日报
《New Accusers Expand Claims Against Weinstein Into the1970s》作者 /EllenGabler, Megan Twohey, Jodi Kantor, BY 纽约时报
《The Choice》作者 / Edward Felsenthal,BY 时代周刊
《BeyondTheBattlefield:SavedFromTheBrinkOfDeath,VeteranKeepsChasingHisDreams》作者/DavidWood,BY赫芬顿邮报
内文部分图片来源于pexels.com，授权基于CC0协议，如有侵权，请联系我们处理
