有这样一群人 享受独处 即使一个人也绝不敷衍

编者按：本文来自《成都商报》，记者：胡挺 王拓，36氪经授权转发。

2019年12月31日，银河系第三悬臂边缘，地球即将围绕她的母星，完成新一轮公转。那是21世纪“10年代”的最后一天，男男女女们成双结对，挤满成都青羊区新城市广场网红夜市，流连在一片美味佳肴交织的烟火味里。

背面那条街，树德里1号“独食火锅”也挤满了食客。但与夜市相比，恍若没有任何交集的“平行宇宙”：一层层木质挡板，将25个仅半米宽的餐位层层隔开，一人一格。食客们全程一句话也不必说，就能全流程点餐、打料、加汤、结账。哪怕中途离场，去看看外面的灯红酒绿，只要把“我没吃好”的小牌子立起，店员便不会把餐食收起。“大家都好安静，一个个守着自己的小宇宙。”

刚刚过去的十年，中国出现超过2亿单身人口，相伴“20年代”扑面而来的，还有“新单身经济”顺势卷起的风口……

“单身狗终于成贵宾”。

互联网上流传着一个关于孤独等级的国际排行，最高级别是“一个人去做手术”，而“一个人吃火锅”位列第五。

“我真的一个人去做过手术，前年长针眼（麦粒肿），左眼睑挨了一刀。”25岁单身青年小刘，是“独食火锅”的常客，为了避开常规火锅店的“嘈杂”氛围，他多次来打卡：“喜欢一个人安静地待着。”他还关注了这家店的抖音号、加了粉丝群，但自始至终，没有和那个忙碌的老板说过哪怕一句话。这种“零交流”的服务模式，并不被他们视作“冷漠”，反而让社交恐惧得到安抚，“单身狗终于成贵宾了”。食客们很享受，其中一位描述道：“和朋友一起来，但她想享受一个人的感觉，所以要装作不认识。”

老板名叫王珍珍，80后浙江妹子。2019年4月，她独自背包到成都旅行，有感于这座城市的包容与舒适，3天后就毅然回到浙江把手上的生意清零，然后以“半米屋台”为名，落地成都开起这家特别的独食火锅店：“我自己也是单身，而成都，是个无火锅不欢的城市。”一开始，食客寥寥；再后来，老面孔渐多；现在，日均能接待百人左右，抖音粉丝已达4万多人。王珍珍一边热火朝天加油干，另一边，也为这群散发着独特气息的食客们触动：“大家都比较享受一个人的自由节奏，一个人来、一个人吃。”在团购或者点评APP上搜索“单身”，与半米屋台类似，以此为主题的各种餐馆、咖啡店、旅社，仅成都就能找到不下20家。单身公寓更数不胜数。

王珍珍总结：“脱单、独身主义或者其他，人生百态。在成都这座包容性这么大的城市，开心就好。”

虽然缺少口头交流，但大家用文字传递着共鸣。成都商报-红星新闻记者注意到，在独食火锅店，每个格子间里都挂着一个笔记本，食客们把自己的故事写了一页又一页。

有很多人希望摆脱孤独，他们会在笔记本上征婚、征友，或者抒发对前任的怀念。有食客说：“如果时光倒流，我一定做个乖乖的女孩子，不和你吵架，不和你冷战。”有食客互相鼓励：“希望大家永远不要丧失对生活的热情，对爱的渴望。”也有食客在七夕节，表现出对亲密关系的失望：“到今天结婚生子，外人只看到光鲜的一面，有车有房，可内心的苦只有自己知道。”

但更有至少一半的食客，享受着孤独。关于一个人生活如何如何好的文字，写满一页又一页。“这是个性鲜明、独立自我的一代，也是被标签裹挟的一代。”2019年年底，珍爱网发布《2019-90后单身人群白皮书》。该白皮书分析认为，“中国90后高知分子的婚恋观也正在转变期……越来越多的人选择过独立高品质的生活，这使得中国正快速变成单身大国。”

2019年年初，国金证券也发表了名为《单身经济崛起，消费新势力抬头》的专题分析报告，在圈内传开。报告分析认为，在社会、资产价格和人际关系等压力之下，新一代年轻人的生存棱角逐渐被磨平，“人间不值得”等成为这个时代赋予新一代年轻人的标签和口头禅。