没有一张会员卡，能安然度过这个春天

编者按：本文来自微信公众号“首席人物观”（ID:sxrenwuguan），作者 王明雅，36氪经授权发布。

我实诚地谈一谈这张会员卡——它于我而言最重要的意义，其实建立在我付了钱的基础上。我付了钱，拳馆不能倒，否则那无疑是割掉了我一块肉。

壹

我是一家拳馆的会员。

上个月底，我的拳击教练小张终于给我发来消息：开业了，什么时候来上课呀。——我们上条交流记录，停留在1月17日。

收到微信弹出的这条消息后，我停下正嚼某小动物牌干脆面的嘴巴，心底涌起一秒钟的“热泪盈眶”。

那时候，我的体重已经到达二十多年来的巅峰值，并仍处于乐此不疲研究花甲粉丝、牛奶麻辣烫、炸鲜奶、烧烤等家庭小食的癫狂中。

我的“热泪”些许浮夸，但确实够复杂。

宅家的两个月是自我放飞的两个月，也是忧愁的两个月。曾经为减重斥巨资买下的一套拳击课程，在这段时期骤然停下，我与教练都默契地互不说话，而连接他与我的线下门店大门紧闭，早已落了灰。

我的拳馆还活着吗？我的教练转行送外卖了吗？我好像，只是短暂地爱了他们一下。

我租住的小区内，白纸黑字的“新冠肺炎”宣传单页贴满单元门，家家户户的门上还贴着“外地抵京报备”的告知书。

我潜水的社区微信群里，有人发了救护车停在附近小区门口的短视频，从车上下来的医护们，身着防护服，正在和人交谈些什么。群内的住户们便瞬时从潜水开启惊呼模式：这是什么情况。

我与教练的距离，在这两个多月的时间里，就是这样，在一个个短视频、在一张张抵京报备、一页页新冠防御宣传单中拉长的。

我家楼上有小孩子吵闹，晚上也经常传来蹦蹦跶跶的跳绳声，深受其害的我，决定己所不欲勿施于人，每天安静呆着，连走路都尽量轻轻地。毕竟，我的楼下，是一位独居的老人家。

我的减重行动，也是这样，在这两个多月的时间里，于居家隔离中丢掉的。

每每想起来，指引我挥洒汗水的教练，以及跑步机等各种燃烧脂肪的器械，都遥远地像上个世纪的存在。而那张拳馆会员卡，在特殊时期，就这样清晰向我呈现了现实与梦想的割裂。

贰

只谈情怀不谈钱，谁不知道这是耍流氓。

所以我实诚地谈一谈这张会员卡——它于我而言最重要的意义，其实建立在我付了钱的基础上。我付了钱，拳馆不能倒，否则那无疑是割掉了我一块肉。

现代社会的都市丽人们几乎人手几张会员卡，有电子的，扫码-填写姓名电话-开通，有卡片的，从工资里抠出一份，战战兢兢充了值。

对于那张会员卡，怕是大多人都有我类似的担忧。

我的老板江岳，昔日网名“乱发”，传说是缘于发型常年凌乱，但她最近经常念叨的事情是：等 Tony 老师营业了，我要去烫最贵的头发，染最贵的颜色——并非她突然爱美了，全因理发店的会员卡里还有6000块余额，而因为怀孕生子，她已经两年没去过。

“他们关门了可咋整？”每每想到此，她就止不住哀嚎。

这当然不是咸吃萝卜淡操心的事。特殊时期，线下服务行业受重创，这个春天，对于大多中小商户而言，都算得上难熬。

挺过去，还有“报复性消费”的希望。挺不过去，就是卷帘门上一张“转租”单。

熟悉我们的朋友都知道，前段时间，我们关注过长租公寓品牌“蛋壳公寓”强制与租客解约的恶性事件（文章链接：惊惶长租客），在我们接触到的被驱赶租户中，就有一位北漂数年，如今在一家私营美容院工作的姑娘。

疫情期间，她所在的美容院默认“不发工资”，姑娘调侃，“怕是公司都要倒闭了”。

或许很多人都会有疑问：为什么明明我充了很多钱，他们还是扛不住这点风险？去年，知名健身连锁品牌浩沙陷入倒闭关店潮，大量拥有其门店会员卡的用户投诉无门，这不算个案。

这里有必要向读者朋友们介绍一下，诸如健身房、美容院、理发店的常见经营模式——预付费。

预付费的意思是，这些线下服务业商户们在招徕用户初期，就以会员卡充值的方式，直接拿走了未来一段时期内服务这名用户的所有收入。这就意味着，其经营本质是消耗收入的过程，而不是持续营收的过程。

而当店面辐射范围内的新用户被开发完毕，或者竞争力下降，没有新的增收来源，就会导致走向下坡路。

健身房、美容院、美发店，本质上都没什么差别。在特殊时期，他们同样脆弱，也同样让那些充了钱的人民币玩家揪心惶恐。

叁

上周五，我的同事秦老师在下班的第一时间，拎起小包，雀跃地奔向她久违的美容院，来了一次“报复性消费”——一口气做了清洁补水和补水美白两个高度相似的项目。

无他，只想赶紧把会员卡内的钱花完。

疫情期间，秦老师每天的朋友圈必刷内容是，美容院客服小姐是否有发广告，这是判断这家美容院是否还活着的信号。发了，安心，不发，那就要揪心了。

幸好无事发生。除了必要时候把口罩摘下来，秦老师和美容师们显然已经熟悉了口罩贴合面部的触感，大家默契地完成消费、服务的流程，说声再见，知道这张卡内余额归零后，大概率再也不见。

最后，我觉得有必要向读者朋友们也同步一下，我那张拳馆会员卡使用进程。

和教练两个月没见后，我们终于在四月的第一周约在了拳馆。偌大的场地，只有我一位学员，难过的是，我没有涌起包场的豪迈，反倒是想念起了去年上课时，总会遇到的一位小胖子，十一二岁，毫不客气地对我说：你今天是不是没洗头啊。

我也没闻到浓重的烟味，还有些不习惯。你知道，我办卡的那家拳馆旁边是一家网咖，来时必定路过网咖门口。以往，我总是对它嗤之以鼻，硕大的电脑屏幕在昏黑中盈盈闪烁，瘫在单人沙发上的人总有点不务正业的样子。

一切都太安静了，热身、复习动作，训练的声音击打在四周的围墙上又反弹回来，周遭愈显空旷。

教练说，按照规定，同一时间只能一位学员上课。

教练也说，放心，这段时间他没去送外卖，拳馆组织大家在一起训练了两个月哈哈。

我却满脑子想着，还好拳馆没倒，我减重的希望还在，我的钱，总算安然度过了这个春天。

至少，暂时是的。