抗焦虑经济：从“挤挤乐”到秘密花园涂色书
编者按：从“挤挤乐”到秘密花园涂色书，再到白噪音制造机、盐灯、减压毯，对抗焦虑的手段层出不穷，焦虑经济估值高达数十亿美元。我们的房间里充满各种各样帮助缓解焦虑的物品，在对抗焦虑的路上，我们如同全副武装的战士。但是这一切是否只是让我们变得更加焦虑呢？我们真的焦虑吗？本文选自The Guardian题为“Feel better now? The rise and rise of the anxiety economy”的文章，盘点抗焦虑产品的前世今生，带你思考焦虑经济背后的深层含义。
首先来想一下“挤挤乐”这种粘乎乎的小玩具到底是什么样子。它们一般巴掌大小、聚氨酯材质，通常是各种水果、羊角面包或独角兽猫的可爱形状，偶尔带有草莓的香味……这种玩具存在的意义就是被蹂躏。把它们放在手里，使劲全身力气朝某个方向用力，直到感觉手里什么也不剩，整个玩具被搞得不成样子。然后再等到它恢复成原本的可爱样，就又可以展开新一轮的手部运动了。1988年，一位名叫Alex Carswer的电视作家在与他的老板打了一通压力山大的电话后，朝他母亲大人的一张照片上甩了一支钢笔，新世界的大门就此开启，发泄压力有了新途径。
这是一个“压力的时代”——《每日镜报》和其他报纸都把“压力”看做可怕的“杀手”——因此，这是Carswer推出他的“压力球”的绝好时机。到了20世纪90年代，“压力球”已经从一种被设计用来扔的东西演变成了一种用来挤压的东西。它的主要受众是小孩。小孩子们收集各种各样带有不同香味的“挤挤乐”，然后把这些小小的家庭成员整合成一个小家庭塞进自己的背包里。2015年，在对接受静脉曲张手术患者进行的一项研究中显示，那些使用“压力球”的患者表示自己感觉“没那么紧张”了。
抛扔或者挤压物品让人感觉舒适，压力研究所的创始人Kathleen Hall博士对此解释说：“当人感到有压力的时候，身体会绷紧，所以身体上的活动放松有助于释放一些能量。”Carswer不是第一个将平静的头脑与忙碌的手联系起来的人——早在公元前206年的中国汉朝，就有人通过盘核桃的方式来保持在论战时的精神集中。而牛角面包形状的“挤挤乐”也是起源于一个古老的地方。
可以在手中不停重复摆弄使得指尖陀螺成为2017年亚马逊上最受欢迎的商品之一。指尖陀螺不是简单的三角形塑料；它们是一种缓解压力的玩具，一种治疗多动症的方法，一种解决手机成瘾的良方，一种现代化的念珠——同时指尖陀螺也是青少年精神恐慌的根源，因为老师把它们作为违禁品没收了。指尖陀螺是如今日益增长的焦虑经济中的明星产品。
除了纯粹作为医疗辅助设备设计的产品(如冥想类APP)之外，焦虑经济中还有另外一类蓬勃发展的分支——不少生活用品通过其缓解焦虑的功能进行营销。以缓解焦虑（包括压力、情绪和睡眠等）为导向的产品创新涵盖了近30个不同的商品类别，包括巧克力、酸奶、空气清新剂、织物柔顺剂和护肤品等。有一家名为Body Vibes的公司向公众出售抗焦虑贴套装，声称这些贴剂可以“重新平衡我们身体中的能量分布”。为了缓解压力，人们有的时候还可能想朝大街上扔个球或者破坏什么东西来缓解自己的这种情绪。
如果说80年代是压力的时代，那么现在就是焦虑的时代。30%的英国人在有生之年都会遭遇焦虑症的困扰。青年心理健康慈善机构Stem4的创始人、临床心理学家Nihara Krause博士证实道：“据2016年发布的NHS（国民医疗服务体系）成人精神病学调查显示，在英国，每六个人就有一人受到焦虑和抑郁的影响。”焦虑问题日益严峻，与此同时心理健康关爱手段稀缺的危机也在发生。长期等待治疗往往会导致更多的并发症，进而导致问题成倍增加，这是一种无声的有丝分裂，给NHS和患者都带来了更大的压力。供不应求的危机为家用焦虑疗法创造了一个市场，人们可以在网上买到抗焦虑药品，而且这样速度很快。
Krause说：“因为社区服务被削减，对于那些心理状况不好但没有达到可以接受治疗的门槛的人来说，能帮助他们的东西变得很少。而那些病情严重的人之所以得不到帮助，是因为专家级别的服务资源不足。我真的很想提供早期干预工具，这些工具以大量试验数据为基础，因此是有效的。遗憾的是，市场上有许多产品并没有经过任何功效测试。”
上世纪90年代初，由美国工程师Catherine Hettinger发明的指尖陀螺被设计成帮助人们凝神静气的工具，但当它们成为主流产品时，营销人员仅仅通过调整外观美学就建立了他们的医疗承诺——就像成人涂色书一样，作为2015年的出版界现象级产品，以其有助于治疗心理健康的功能达到了数百万美元的销售额；最近，这种因为营销而蹿红的产品还有重力毯。2017年，睡眠健康行业的估值在300亿至400亿美元之间。具有新功能的床垫和iPad一样在市场上进行营销。iPad里有着各种各样的睡眠类应用程序，而作为一种治疗辅助设备的重力毯也被重新设计成一种时尚的生活方式配件，与iPad里的应用组合使用。
一张羊毛重力毯的价格是149英镑，它的颜色就像曼彻斯特的天空。该重力毯的官网写道：“研究表明，使用重力毯可以增加血清素和褪黑素，同时降低皮质醇”。该公司由心理学家Joanna Goliszek创立。她在波兰经营着一家治疗中心，她告诉我：“一个患有自闭症的男孩迫切需要一条重力毯。但市场上的大多数产品他根本买不起。” 她开始在自己的公寓里生产物美价优的毯子，并于2017年在欧洲各地推出。在调整了关注中心之后，重力毯的新客户变成了“每个人”。在Instagram上，有近3.2万条带有#重力毯#标签的帖子，其中一张来自Tori Spelling，她不着寸缕、身上只披着一条毯子，解释重力毯是如何助她入睡从而改变了她的生活。尽管多年来，企业们一直为患有自闭症的儿童生产这种毯子（随着这种毯子成为大众商品，重力毯又有了新特质），但时代杂志还是将这“缓解焦虑的毯子”提名为2018年最好的发明之一，引用美国一家创业公司的数据，Joanna Goliszek的公司已经销售了价值1800万美元的重力毯。
2018年初，Jia Tolentino在纽约客一篇题为“焦虑时代令人舒适的重力毯囚牢”的文章中写道，他们的成功“深入到了一个时期，当时许多美国人在发送电子邮件时，都对这一消息表示了反射性的、惊慌失措的哀悼”。在世界上大部分的人都觉得自己床上该有一张重力毯的时候，这桩生意能够达到数百万美元的估值并不是一个巧合。售卖重力毯的人选择了一种熟悉的应对策略（被包裹的感觉），重新包装了一种最初用于帮助弱势群体的产品，并将其卖给了感到焦虑的人（几乎所有人）。
我的重力毯送到的时候被放在一个巨大的盒子里，当我打开它的时候，毯子触手冰凉。我费了很大的劲才把它伸展开，然后搬到床上——拎着一张毯子并不像带着什么看起来就很重的像是砖头或罐头那样的东西，那种感觉就像是你拿着一件很轻的东西但同时正遭受流感折磨般的无力。我把自己埋在这软绵绵的灰色柔软之下，然后睡着了。
早上醒来的时候我的姿势并没有发生变化。不像其他的焦虑缓解类辅助品那样鼓励运动，不停摆弄手边的东西，这个大的扁平豆荚阻止人们运动。整个人被轻轻地逼进一种令人舒适的静止之中。度过了一个深度睡眠的夜晚，第二天早上我在刷牙的时候，嘴里不自觉的说出了“自我保健”这个词。
“自我保健”一词最早是指医生建议老年患者如何在家里保持健康，但到了20世纪60年代末，人们更多地用这个词来指医生自己，因为他们认识到，那些在情感上认同自己本职工作的医生只有先照顾好自己，才能去照顾别人。随着民权运动的兴起，“自我保健”一词又带上了政治色彩。妇女和有色人种坚持认为，为了反对种族主义和性别歧视从而实现真正的生存，必须对自己的身体拥有自主权。从那时起，“自我保健”一词被广泛传播、不断异化，应用到包括园艺、抗抑郁药和去角质层脚膜等不同的领域里。
如今，这个短语在网上关于护肤、按摩的文章里最为常见。这些文章鼓励人们少关心护肤效果、多感受护肤过程。
Olivia Muenter在一篇名为“我的美容程序如何帮助缓解焦虑”的文章中写道：“我现在知道，焦虑并没有完全消失，但有时（美容程序）会让地狱之门关闭。而且，对我来说，这通常是我在美容过程中最为安静的时刻。”她把涂抹面霜滋润皮肤的动作描述得好像是在冥想。她的护肤过程“推开了（担忧），剩下的只是一些能够让人感觉舒适的简单动作”。
随着美容产品中大麻成分（CBD）的兴起，焦虑经济的两个分支在皮肤护理领域交叉。由于人们对药用大麻越来越感兴趣，CBD行业估值到2022年预计将达到220亿美元，与其相关的产品包括但不限于茶、冰淇淋、护发素等。去年，雅诗兰黛成为首批推出大麻成分产品的主流美容品牌之一，与此同时，越来越多的小公司将大麻成分加入了它们的增白面霜、肥皂、保湿油和睫毛膏等产品中，并承诺CBD成分具有一定的抗炎功能。虽然也有的公司声称自己的产品可以“缓解压力”，不过单从包含大麻成分这一点来看，这种副作用似乎是不言而喻的。
对此有所怀疑的人可能会指出，考虑到化妆品行业一直在鼓励顾客达到不切实际的美容标准，最近他们又坚持认为自己的首要任务是减少焦虑，怎么看这都颇具讽刺意味。CBD成分的护肤功效在很大程度上都是道听途说，美国医学协会杂志上的一项研究还发现，网上销售的CBD产品普遍存在错贴标签现象。在CBD行业的所有领域都存在一个类似的问题——围绕合法与否的一系列复杂问题使研究人员很难发现大麻成分的实际作用。有小型试验表明，CBD在治疗焦虑方面或许是有效的，但前提条件是要大剂量使用。虽然某种产品可以在其营销材料中吹嘘所含的CBD成分可以减轻焦虑，但没有证据表明该产品本身——无论是大麻籽油还是茶叶——有任何作用。
这是困扰Krause博士已久的事——从在看到NHS如何不得不“在面临危机级别的心理健康状况下，进行非正式地患者鉴别分类”之后——这意味着患有焦虑症的人经常被推到队列的后部——她意识到了有品牌正从中牟利。“市场似乎饱和了。有许多公司利用假新闻来推销一系列旨在帮助解决心理健康问题的产品，但没有任何证据支持这些产品确实有用。鉴于我们所面对的本就是弱势群体，在没有证据基础和对效力进行系统审查的情况下生产这些产品，其用心值得怀疑。”
焦虑经济并没有出现萎缩迹象，在Instagram上，与瑜伽自拍同时出现的还有大量关于白噪声机器（播放白噪声播放睡眠，最初的主要受众是刚出生的婴儿）、盐灯（据说可以释放负离子，吸收湿气）和冥想头带（通过播放冥想语音等帮助睡眠）的广告。2019年，用于治疗焦虑症的自救措施像是令人垂涎的香氛蜡烛一样被打下了品牌的烙印——人们开始认为焦虑不过是一种小而普遍的疾病，就像干燥的嘴唇或剃须留下的疹子一样微不足道，也同样容易治疗。可以说，这种暗示有可能会使精神疾病正常化，使之重新成为现代生活中的正常部分，而不是需要医疗照顾的特殊存在。如果每六个成年人中就有一个患有抑郁症或焦虑症，这意味着还有五个人不需要被划分到这个细分市场里。但是在铺天盖地的广告之下，还是会有很多健康的人受此影响渴望购买那些他们本不需要的东西。
那么，焦虑本身被商品化了吗？焦虑只是一种可以自生自灭的情绪失调——为此忧心忡忡只会使情况变得更糟。事实上，难道这些抗焦虑产品不正是在传播焦虑，而非缓解焦虑吗？难道这不意味着有些健康的人因为不了解而自我诊断错误吗？引发焦虑的本质难道不重要吗？一款售价30英镑的“抗焦虑贴”或许只是一块用于治疗外伤的膏药？
心理分析师Michael Currie指出，在试图缓解焦虑时，人们很少追究焦虑的原因——比如工作不稳定或社交隔离等。他在月刊上写道：“目前焦虑症的治疗方案很像是应对一种感染，就好像这些症状是一种应该被根除的细菌。”买一张毯子明显要比改变世界容易得多。
关掉和Krause博士往来的电子邮件，我意识到自己一直在心不在焉地挤压桌子上的“恐惧猫”捏捏乐。捏捏乐真的有用吗？仍有争议。手里要有个捏捏乐吗？值得商榷。十年前，有人对社交焦虑患者进行了一项研究：患者被要求参加一个压力很大的公共演讲活动，在接受八周的针对治疗之后，重新做一次演讲。经精神病医生评估，40%的患者症状有所改善，尽管所有患者服用的不过是安慰剂（对长期服用某种药物引起不良后果的人具有替代和安慰作用，本身没有任何治疗作用）。可能使用可能有效的产品这一过程，实际上才是真正会让我们感觉更好的东西；对于轻微的焦虑，治愈方法可能不是软软的捏捏乐，而是我们的脑子。
压力抑制器
焦虑已经成为一个价值数百万英镑的产业，但这里有一些免费的方法来对抗它。
定期锻炼。经常进行有氧运动，如慢跑、游泳和骑自行车，鼓励大脑释放血清素，有助于改善人的情绪。运动也有助于对抗压力，释放紧张。每周至少锻炼两个半小时是个不错的小目标。
扔掉咖啡。咖啡会加快心率，扰乱睡眠。如果身体感到累了，就很难控制那些让人焦虑的想法。
联系支持团体。欢迎访问xietyuk.org.uk或者心理健康慈善机构mind.org.uk——它们的服务包括谈话疗法、危机求助热线、免预约求助中心、抗焦虑训练方案、问题咨询以及友谊关爱。
下载一款免费抗焦虑应用。Catch It是利物浦大学和曼彻斯特大学发起的一个联合项目，旨在帮助用户更好地理解自己的情绪；“EleFriend”是Mind的一个在线社区；Verywell Mind是NHS一款心理健康和健康应用，它们都能够帮助缓解压力、焦虑和抑郁情绪。
编译组出品。
